你是站着喝酒而穿长衫的人，生活贫困，经济地位与社会地位都与“短衣帮”一样，却还硬摆读书人的架子，思想上羡慕上层阶级，轻视劳动人命，不愿与“短衣帮”为伍，可谓唯一中的唯一。
你，青白脸色，皱纹间时常夹杂些伤痕，一部乱蓬蓬的花白胡子，你是活在悲惨的人生中、封建的社会中的人。你穷困不得志，但又是个经常挨打的老书生。
你穿的虽是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补也没有洗。你穷得只剩一件长衫，生活窘迫。你和范进都是旧社会的知识分子，皆是受封建文化毒害的读书人，终是社会的牺牲品。你们皆信奉“万般皆下品，惟有读书高。”但最终没有进学。穷酸迂腐，抱守残缺，好吃懒做，注定了你的一生。
最后的你，被人们记起仅是因为那“十九个铜钱”，似乎看到了一个可有可无，可笑可悲的多余的透明人。
未进学，却装读书人，喜欢孤芳自赏，虽始终饿得青白脸色。但又不肯脱下那又脏又破的长衫，因认识几个无用的字儿沾沾自喜。满口“之乎者也”、“君子固穷”。别人说他偷书，却死不承认，还为自己辩解“窃书，不能算是窃书。”难道自认为是读书人，窃书就不算是偷吗？只是自己骗自己罢了。自视清高、自欺欺人的人便是你。
你，自认其命不凡的一生，但在他人眼里，只不过是一团可有可无的空气，看不到，摸不到，闻不到，谁又在乎你的存在呢？
