那一晚，我总是睡不踏实。因为第二天的竞赛，一会儿怕起晚了，一会儿担心竞赛题不在自己准备的范围之内。于是频频翻动身子，被子里随之灌入丝丝凉气，欲睡不能。
闭着双眼，似睡非睡，外面一片寂静，风声、鸟声都消失了。朦胧中，已经是凌晨了，我这才有了点睡意。隔壁房间传来隐隐的声音，我想睁开眼睛一探究竟，一缕光挡住了我的视线。揉揉眼，哦，妈妈的起床时间到了，我还没有睡着呢。于是强张开嘴，迷迷糊糊地问：“妈，几点了？”“还早，睡吧。”四点过十分，我看清了墙上的钟，也彻底清醒了。索性爬起来，反正那冷被窝也没有什么好留恋的。
正是春寒，凌晨这股寒意更是了得。我哆哆嗦嗦地走出了房门，来到院子里，妈妈闻声为我打好了洗脸水。虽然冒着热气的开水足以融化这凌晨空气中的霜寒，但把手从袖子里抽出来就不好受了。霜寒无情地从我的手上掠夺那仅有的温暖，我打了一个寒颤。妈妈赶紧把我拉到灶屋，灶膛里的火星星点点的，还没有完全烧旺。妈妈总会在我起床前几分钟生好火，这是我第一次起得这么早，显然打乱了妈妈的节奏。她手忙脚乱地把火生好，又匆匆地到院子里忙活去了。我靠在暖烘烘的灶炉旁，望着那红红的火焰，偶尔抬头望望天空，还是那么黑。妈妈忙碌的身影不是从灶屋的窗前掠过，不知怎么的，坐在灶炉旁的我还是忍不住哆嗦。
启明星终于升起来了，我心里抱怨着时间过得太慢。妈妈终于停止了忙碌，搓着手坐到我身边来。霎时，一股寒气令我屏息，一块冰一样的东西挨近了我……
这是妈妈的手吗？血液怕是冻住了吧。我心疼地握住了她的手，想把心底的热传给她，把她手上的冷吸过来。妈妈是个地道的农民，对我这样的表达方式还有点不习惯，傻傻地笑着想把手抽回来。我紧紧地握住，同时用怜爱的目光凝视着她：白发、皱纹，太多的劳累与沧桑，刺痛我的双眼！
哦，想起来了，想起了无数个这样寒冷的，没有火，也没有我坐在她身旁的凌晨。自从我开始上学，因为学校离家远，妈妈每天都是凌晨四点起床，给我做早饭，给我烧洗脸水……一切忙完以后，再叫我起床。从一年级到小学毕业，六年里，两千多个凌晨，包括比这个更冷的凌晨，妈妈都是这样度过的吗？
两千多个凌晨四点都燃烧着的母爱的火焰，照亮我的双眼，温暖着我的心。
