太婆临终前，交给了外婆一个精致的梨花小匣子。她说，那是她阿弟的，那个远在台湾的阿弟的。她让外婆收好，收好……
一
二十世纪三十年代。
太外婆那时还是个十八岁的姑娘。她坐在椅子上，一手穿针，一手引线。她看了看身侧熟睡的阿弟，不由轻叹。是无奈，亦是浓浓的不舍。
昏黄的煤油灯摇曳，一缎米白色的布料上映着跳动的影子。手指摩挲着布料，心中又是一阵不舍。因为家境的贫困，已无法养活一家子了。而那样小的阿弟，就要被送人了……也许……也许这一辈子都见不到他了。
那丝丝白线，是剪不断的亲情。
二
天，蒙蒙的。那户人家一大早就来了。太婆给阿弟披上她连夜缝制的小衣服，红着眼眶，揉揉阿弟。
阿弟年幼，不知事，只晓一手拿着麦芽糖，一手拿着面饼，欢天喜地地跟着那户人家走了。
他还小，还不知离别为何物，只道是从此可以过上吃饱穿暖的日子。
太婆倚在门边，看着那小小的人儿渐行渐远，米白色的身影一点点模糊。泪水顺着她的脸庞滑落。可是——
这兵荒马乱的年代，谁也顾不上谁。
三
太婆老了，已是一群孩子的外婆了。
雾气在窗上弥漫开来，恍惚间，映出那张童稚的脸……
她摇头，那是多久前的往事了。
“外婆，外婆！”年幼的母亲在门外兴冲冲地舞着手中的信嚷着，“有人给您写信啦！”
“信？谁呀？”这是太婆婆人生七十五年中收到的第一封信。
“唔……好像是……太舅公？是这么叫吗？外婆你听哦，姊亲启：弟今于台湾……”
是了。一行清泪顺着脸颊滑下。阿弟哟，我终于盼到喽……
四
这封迟到的信，是舅太公养母临终前给了他泛黄的小衣服，告诉了他身世，告诉了他家庭地址，告诉了他还有亲人在海峡的这头。身世和亲人牵起了舅太公断断续续的儿时的记忆，模糊的姊姊的脸。就这样，舅太公辗转托曾回乡的人找寻，寻寻觅觅，有了太婆的地址，试着写了这封信，信中，夹着一张照片。
两鬓斑白的老人含笑而立，儿孙也早已满堂。
眯起昏花的老眼，太婆一眼就能认出那是她的阿弟，摸着照片，擎着泪絮絮叨叨着：“呐，这就是我的阿弟，可怜的阿弟，他还活着，真好呐。我还记得，他淘气爱在门前的小溪边玩耍。要是我走前能再见上他一面，该多好啊……
太婆的记忆中，舅太公永远是那个年幼的孩子。
五
太婆总爱絮絮叨叨着她的阿弟，于是，给远在台湾的舅太公写信，便成了年幼母亲的一项“课外作业”。
太婆的絮絮叨叨，带着她几十年的牵挂，几十年的思念，伴着记忆里舅太公的模样，一起飞向台湾。她反反复复地说着自己对舅太公的思念，却对自己几十年来贫苦的生活只字不提。
她不想让舅太公担心，一心只想阿弟这几十年是如何过来的，在陌生的地方是否吃饱、穿暧，是否那家人如她般疼爱他。
六
一年年，一日日。
太婆坐在窗边，看向远方，穿过高山与海洋，仿佛看到了在台湾岛的舅太公。她记着舅太公信中说他到退休时间就能回来，回来看她。数着，盼着，退休时间到了，等来的却是舅太公无法还乡的消息。
舅太公从台湾寄来了一个油包裹。打开包裹，竟是用大方巾与小碎花布包得整整齐齐的泛黄的小衣服。舅太公说，他是思归而不得归啊！寄回此衣，就如他归家一般。他亦盼着，能回到阿姊身边，唤一声：“阿姊呵，阿弟想你！”
终
太婆把包裹慎重地放进她出嫁时带的最贵重的梨花小匣子，将它传给了外婆，让外婆帮她继续等着舅太公。
外婆因长期住在乡下，便将这份太婆的念想传给了母亲。她说，希望在城市工作的母亲，有朝一日，能有机会去台湾，找到舅太公，让亲人相聚。
指尖滑过梨花木匣子的盖子，仿佛就明白了什么。
这梨花木匣子，不仅仅是我的传家宝，更是太婆那个时代的烙印，是血浓于水的亲情的信物，是海峡两岸的深情呼唤……
