今年的冬天似乎特别冷，水干了，树瘦了，鸟没了，人也矮了几分。到了晚上，寒气一波接一波袭来，逼人不已。我独自坐在教室里，脚早已冻得失去了知觉。
心其实也是寒的。父母整日忙忙碌碌，到了夜晚才能空出时间“想”起我的存在。无奈我只有先在教室里做作业，直到八点。可是，这么晚了，校门会不会关呢？出不去怎么办呢？心绪渐渐不宁静起来。
终于八点了，背着沉重的书包，我抓起椅背上的外套匆匆下楼。
夜黑得特别早，月光冷冷地打量着清瘦寒冷的世界，天边的几颗星星冻得受不了了，瑟缩着，若隐若现。
传达室还有灯光！门卫爷爷没有睡！是父母拜托的吗，还是老师替我打的招呼？庆幸着，我往传达室望一下，门卫老爷爷正冲着我笑哩，那笑容在灯光下显得格外灿烂，让我感到丝丝温暖，像是中午温热的阳光，于是我也朝他笑一下。出校门没多远，“镗”的关门声打破了寒夜的寂静。我心中感激：真走运，再迟一会儿就出不来了。谢谢你，爷爷。
我们的门卫老爷爷年纪已经很大了，花白的胡须像面条似的，笑起来眼睛仿佛成了墙上的一道缝隙，岁月在他头上重重地刻下好几道皱纹。他毫不注重衣着，一套旧衣裤，一双脱了线的布鞋，好像这就成了他的标志。他很友善，经常对着放学回家的同学用沙哑的带着乡味的声音喊：“小心点！早点回家呀！”
以后的日子，我就不再着急，有人留着一盏灯的感觉真不错。可是……
是啊，最近看不到那位可爱的老爷爷了。终于在一个夜晚，我怀着好奇走进了传达室。一位中年汉子睡眼朦胧地望着我，他穿着蓝色的布棉衣，脚上套着一双拖鞋，也许天气冷，他微微有些发抖。“老爷爷呢？”我问道。那人看看我，低下头说：“他，他生重病了……我是他儿子，顶替他工作一段时间。”我惊讶极了：“额，对不起。”“你是七年级十一班的徐君吧？”我点了点头，满心疑惑。“我爸嘱咐过我，要等你这个好学的孩子出去了再关门。这不，我给你留门……”我心中一震，仿佛刀割一般，说不出的痛。无意间我瞥见一张泛黄的值班表。啊，老爷爷其实六点钟就能关门休息了，他却在严冬中为一个小孩子多熬了两个小时！
从那以后，每次回家出校门时，我都会向传达室看一下，我多么希望能看见老爷爷读报的身影，多希望能再听见那句沙哑的“小心点！早点回家”！
我惆怅地看看天，冬天就要过去了，天空飘过几朵暖暖的白云，是老爷爷那面条一样的胡子，还是他那灿烂的笑脸？但愿白云能捎去我的祝福，帮我好好地守候门卫爷爷，一如寒夜里爷爷温暖地守候我一样。
