印象中,我父亲不咋讲究穿的。就拿鞋子来说,我晓得他就两双鞋,一双皮鞋,另一双是黄胶鞋。皮鞋不常穿,一般要在走人户或者重大的“仪式”上他才舍得穿。平时在家穿得最多是那双黄胶鞋,它成了父亲劳动的“专配”装备,是和老爸相伴了多年的、形影不离的“朋友”。
但我敬佩的还是父亲的那双黄胶鞋。一双黄胶鞋,价格也不贵,二十元左右。样子虽然普通,难看,但是很耐穿。黄布胶底,和现在年轻人穿的低帮帆布鞋几乎是一个样,只是颜色比较土气而已。它最实在的就是质量好,胶底有很深的“齿”。爸说,走路特别是走山路很稳当,把溜(意思是防滑)。他一穿就是好几年。我们的时髦鞋都穿了几双了,他的鞋还没烂。我曾劝他买一双新的,把黄胶鞋扔了,“还能穿,还能穿,这双穿起舒服!”他就是不肯。“都那么旧了,还把它当宝。”我总是觉得父亲就像这双鞋一样“土气”。
父亲每天从早晨开始,穿上黄胶鞋,就去田间地头或者山上劳动了。一年四季,早出晚归,似乎有干不完的农活。每双鞋的命运不同,像父亲脚上这双黄胶鞋,命运就很惨。也是一年四季跟随着老爸在劳动中度过,几乎都在遭受泥土的蹂躏和冰冷的水中浸泡。但鞋却很坚强,即使自己的命运很惨,却从来没有向命运的不幸而低头。就跟它的主人一样。选择去接受,历经折磨,它也没有丝毫想过放弃。走山踏水,即使自己有所受损,也未曾想过放弃。
父亲就如这双黄胶鞋,任劳任怨。只要父亲穿上这双鞋,就已预计到父亲要去劳动了。不是谁都能驾驭得了他的黄胶鞋。每当父亲洗干净了鞋子,第二天穿上它,干干净净的出去,回来时,总是带有泥土。看到父亲鞋上一层层泥土,面目全非的样子。心里不禁一酸:我的父亲太辛苦了!等我长大了,我一定会给他买双漂亮得皮鞋。
父亲的黄胶鞋,是载着我们过上幸福彼岸的“船”。难忘父亲那双黄胶鞋!