总有一个词是那样美好，比如萤火；总有一首歌在单曲循环，比如勋章；总有一个人教会我们成长，比如老师。我不像郭敬明一样拥有华丽的文笔；我不想杨丽萍一样拥有唯美的舞蹈；我不想鹿晗一样拥有完美的歌喉。我最最敬爱的老师，我只能提起笔用一无是处的文章来叹咏您。
——题记
她是一名中学教师，这个职业也注定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰像雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也正在悄然腐蚀着她的手指。
她教学十二年，每年如一日的在墨绿色的黑板上板书，她右手的拇指和食指结了一层厚厚的老茧。尤其是在冬天，天冷的时候，她手上的老茧裂开口子，鲜血就顺着落在黑板上，落在地上，落在学生们的心中。一堂课下来，疼痛不已。而在上课前擦的护手霜，不到几分钟就被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋捂住冰冷疼痛的手指。
有一堂课，她需要写一黑板的内容，写到一半的时候，她手上的裂口又流出了很多的血。那点点血迹就像梅花一样，将手中的粉笔点缀得分外引人注目。她拿纸擦掉手上的血，继续写。此时，不专心上课、叽叽喳喳说话的学生都开始用心学习了。教室里静的只听得见粉笔与黑板摩擦时发出的沙沙声，就像秋天的叶子一片一片掉落在草地上的轻微声音。
第二天上课时，她走进教师，发现学生们的眼神和往常不太一样，有一种期待、激动的神色，就像正在捉迷藏的孩子希望自己不被别人发现异样。班长喊起立，所有的学生站起来向她问好。但他们并没有把目光集中在老师身上，而是盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很奇怪，莫非今天是什么特殊的日子，她拿出手机，看了看日历，并没有什么特别。当她从粉笔盒里拿出粉笔准备板书的时候才发现，那些粉笔全都整整齐齐的穿上了‘外套’。一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，就像是花园里多彩的花枝。
她以为学生们在和她开玩笑，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，一位学生大喊：“老师，您先别撕，先看看那些字，那些包裹粉笔的纸上有字！”
她轻轻揭开彩纸，只见纸上密密麻麻地写着：“老师，天冷了，我们看您板书的时候手在流血，就用纸把粉笔包起来，这样您写字时手就不会疼了。”那些粉笔中有一只很独特，没有包上彩色的纸，而是被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用完、可以随意伸缩的唇膏筒！这是多么美好的想法。这些纯真的孩子，把母亲的唇膏筒也给拿来了。
几十双眼睛盯着她，她的眼眶慢慢湿润，泪水渐渐蔓延开来。她微笑着向学生们道谢，然后转过身，继续板书。粉笔灰像雪花一样飘落，竟使这寒冬的教师显得格外温馨。她感觉自己握着的不是一支细细的粉笔，而是一双双温暖的小手、一支支有力的橹桨，在爱的海洋里慢慢航行着。孩子们用薄薄的一张纸，在寒冬里，给她筑起了一堵温暖的墙。她知道，那些孩子们的心，像细微的炭火一样在默默地燃烧。
燃烧着的青春，那么美，那么天真，那么无邪……
我最最敬爱的老师，你是春日里的暖阳，照亮我的青春岁月。
花园学校七年级六班 柳鑫宇
