学校组织了一次英语竞赛，我也没多问，连活动安排都没看就报了名，想必就是做做卷子什么的。但后来有一天我在学校无所事事地转悠到公告栏前时，发现上面的一堆字中居然有“演讲”两个字，内心在无形之中遭到的打击是可想而知的。
我问爸爸能不能弃权的时候，他立马把收音机的音量调到最小，抬起头来看着我，眼中放出诡异的光芒。他让我坐下，我照做了，然后他自己也坐下来，双手交叉摆在了桌子上，肩部松弛下来，身体前倾，深吸了一口气，用那种细水长流，一开口就能听出是准备开始讲长篇大论的语调说道：“你知道，你早晚得迈出这一步的……”
我不得不承认，这些大道理虽然冗长而又无味，但它们往往能使你平静下来，甚至能让你信心倍增。我决定要好好准备，从写出一篇惊世骇俗的演讲稿开始。
我把自己关在屋里了一个多小时，无数次想下笔，却怎么也写不出来。我不断地告诉自己，一定要写得完美，与众不同，但这真是太难了。时钟在不停地走着，发出刺耳的滴答声。这恼人的声音使我倍感烦躁，我感到浑身都在颤抖，脑海中的各种记忆影像全都随着这一刻的到来而逐渐清晰起来，井喷式地一闪而过，却偏偏都和英语无关。都是这该死的闹钟害的，我想。于是顺手抄起手边的一本书，把闹钟掀翻到了地上。
这个冲动的举动并没有解决任何问题，倒是把我爸引过来了。躺在地上的钟，皱巴巴的白纸，怒气冲冲的少年，很好地向他解释了这儿刚刚发生了什么。
“我不行。”我近乎崩溃地对他说，那时我感觉随时有可能瘫倒在地上，“我…一个字也写不出来…”
他慢慢向我走过来，面容上挂着一丝宁静的微笑。他把双手搭在我的肩上，有力而恰到好处地来回摩挲着它们：“你要把自己逼疯了。来，深呼吸，像我这样……很好，现在把它慢慢呼出来……对，好极了……”“海水只有碰到礁石才会激起美丽的浪花”，好美的句子，我喜欢，我渐渐冷静了下来，内心就像暴风雨过后平静的海面。接下来，他又给我讲了许多大道理，虽然冗长却让我感到安心。我相信，只要我在台上环顾四周时能看到那副熟悉的面孔，我一定会发挥得如鱼得水。
接下来的日子里，一切都很顺利。直到比赛前一天晚上吃晚饭时，老爸的座位是空的。妈妈说他今天下午接到通知，出差去了，很突然，问我有没有什么事。我假装很平静地说，没事。可是怎么能没事！我又产生了放弃比赛的念头。
在比赛当天准备上场时，我看着手中的稿子，发现那些已经练过无数遍的单词突然变得十分陌生，我想不起来怎么读，也想不起来是什么意思。闷热的空气令我头昏脑涨，汗水止不住地冒出来。周围的人一遍遍的，趾高气昂地念着他们的稿子，这声音太大了，太刺耳了，仿佛就是针对我的。他们全都满怀恶意，冲我大叫大嚷。完了，我要搞砸了！
爸爸本来该在这儿的。要是他在，一切就都不一样了，他总能让我平静下来，用他那些没人爱听的大道理。可惜他不在，他现在离我太远了。
“真的吗？”他走进我的卧室，脸上依然挂着微笑，“你看见我了，我一直在这儿，在这儿帮你。”他看上去好像早有准备一样，“别忘了我的建议，想想我会怎么做。”我大脑深处传来了他的声音，那晚的情景也随之浮现了出来。
想想他会怎么做……
吸气…呼气…
“对，就是这样，再来一次…吸气……”
吸气…呼气…
我渐渐平静了下来，我相信我会有出色的发挥。因为我和你很近，不论是一厘米，一千米，还是十万米，这都不重要。因为你总会在我需要的时候出现在我的面前，面色平和，带着微笑，给我一些最有用的建议。我能听见，我能听见它们。因为，我和你很近。
…呼气…好了，该我上场了。
