中秋，万家灯火通明。小城里昏黄的灯光传出声声孩童的哭啼声。
团圆之时，陪伴这孩童的，只剩下年迈的奶奶和空中皎洁的明月。奶奶睡去了，孩童向那明月哭诉着，回应他的，是淡谈的月光和昏黄的灯光。父母长年在外劳作，无暇回家团聚。孩童看着天空，夜深了，父母是否会回来？空中明月是否也在伤感？父母是否还在工作？明月一如既往地温暖着思念亲人之人。孩童哭闹着，喧嚣着，在月光的劝慰下，睡去了……
团圆之时，一对父母仍然在工厂的车间里劳作着。月光透过那破旧不堪的天窗，抚至他们的头，安慰着他们那疲惫不堪的心。那父母的双手不断地重复着同一动作，麻木而疲倦，只为让远在故乡的儿子和母亲过上丰衣足食的生活，不再因生活而疲累，不再为吃食而烦恼。虽是中秋佳节，但迫于生计，只能与儿子分离。月光如水，抚慰着那劳作的父母。
小城，孩童在梦中笑着，乐着。梦中，父母与孩童住进了新房子，在月下，吃着月饼，欢笑着，开心着，再也不会分离。中秋佳节，有人欢喜，有人愁。譬如古时苏轼一朝大醉，望着明月，想着远在天边的弟弟，作下《水调歌头》，思弟之情流传千年，感叹“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。可惜”此事古难全”，盼望着“但愿人长久，千里共婵娟”。
空中那轮婵娟，见过多少悲欢离合，只能用“阴睛圆缺”感叹时光易老，故人已不在。
