语文，你是那温暖的太阳，我想抚摸你，却被你那光束灼伤；语文，你是那香浓的奶茶，我想拿起杯子喝你，但却被你的温度所烫伤；语文，你还是那妖娆的玫瑰，我想捧起你，但却被你的刺扎伤。语文，想说爱你不容易。
在我牙牙学语的时候，不知道为什么，对语文是那么迷茫，疑惑。那时候我就认为学语文太难了。
上了小学一年级，在学拼音的时候，老师教我的“b”与“d”不分。有时把“b”写成“d”，有时候把“d”写成“b。”因为分不清这两个字母，老师还特意教了我，左手比为“好”的时候长得像“b”，右手比为“好”的时候长得像“d”。老师教了以后，我心想：左“b”右“d”，还是左“d”右“b”？我更不明白了。但当时怕老师批评就心虚地说：“知道了。”但回家还在问妈妈“b”与“d”怎么分，直到深夜才记住，当时就认为语文太难学了，不想再好好学语文了，但却是不行的。
在我五年级的时候，那天是星期五的最后一节课，我当时怎么也听不进去语文老师讲的课，我看着早已等在校门外的家长，心早已飞回到了家中……就在这时，语文老师把我叫了起来，问我讲在哪一段了。我当时就懵了，我随意说了一个自然段，同学们听了都哈哈大笑，“老师都讲在第七自然段了，你还在第三段停留着。”我红着脸低下了头，老师说：“最后一节课你就站在放学。”这语文太难学了，但为什么小学能考好呢，我想着。
初一的时候，我的成绩一落千丈，小学都考九十多分的语文，这次月考才考了七十五分，而且满分是一百二十分。我正在心里难受，语文老师来了，她说：“语文之所以没考好，是因为大家还没有适应初中生活。”下面我说的是古诗词错误的同学。我想：应该没有我，但命运却不是这样安排的。第一个点名的就是我，班里有四十几个同学全都错了，我古诗错的是“思君不见下渝州”的“州”没有三点水，但我加上了。老师让我们只要有一处错误就抄写五十遍，我懵了，心想：今天不用睡觉了。我下定决心下次语文一定要考好，下次就不用再挨骂受罚了。从此以后，同学们学一小时语文，我就学两小时语文，我就不信考不过他们。果然，这次语文终于进步了一大截，我高兴得欢蹦乱跳，和妈妈说：“我终于进步了。”语文，想说爱你不容易啊！
每次感悟语文的过程就仿佛品味一杯杯极品香茗，随着你一滴滴去品味，便会发现这种苦涩的味道糅合了万物的精华，无论你走到哪里都能感受到那股淋漓尽致的香醇。
我不会把这句话说出来，但会一直挂在心里：语文，想说爱你不容易啊！但我们会一辈子不分离。
