窗台上，一盆文竹常青。
那是空有竹名的，除了中心的主干还保留着祖先的模样，其余部分已面目全非。文竹形似松柏之状，却并不高大；名列翠竹之辈，却毫不坚毅。它以无数枝干组成一把撑起的碧伞，亭亭地立在空中，而原本宽厚的竹叶在此却化为细如牛毛的针叶。远观文竹，端的是一副弱不禁风的模样，倒也酷似诗经中的描写，“有斐君子，如切如搓，如琢如磨”，只是有几分清癯罢！
我是很不喜欢伺候文竹的，那是一个娇生惯养的主。竹类本喜阴，但于文竹浇水却不宜过剩，也要定期晒晒阳光，一旦出了什么纰漏，就是为山九仞，功亏一篑——那根浅薄，经不起多大变故。时常伏案凝视窗口，看云卷云舒，雨打梧桐，但更多的目光还是飘落到那文竹身上。日暮西山时，文竹会披着霞光茕茕孑立，有如历尽沧海横流的垂垂老者；皓月东升时，文竹会凝着满身的寒霜，恰似一位鹤发童颜的隐士。在不同的时刻，怀着不同的心境去欣赏文竹，你的心灵会得到别样的升华。
然而，文竹是没有灵魂的。它本应屹立于深山大林之中，吸取雨，吸取露，不停地拼搏向上，笑看日出扶桑，剑舞寒雨黄沙。然而，那个广袤的天地却在一瞬间消失了，它的灵魂被拘束在了这小小的囹圄之中。它也曾有过反抗，可终归无法改变现状。渐渐的，它不再努力生长，也不再渴望着远方，一次次反抗的失败已经让祖先留传在它心中的那不屈的血液干涸，它的灵魂对大自然的粗狂失去了依恋，对天穹的辽阔失去了想象！于是，它一刀刀地削掉了自己坚毅的性格，一点点舍弃了自己不羁的灵魂。分节的枝干，是文竹对过去最后的留恋，也是它不至于木然的最后一道关隘。
窗之下，竹有殇。
再看文竹，却没了之前的感触。我仿佛看到了一个双眼已然无神，品尝着没有调和的酒，咀嚼着乏淡的肉糜，虽已长久，却不肯舍弃。那原该在经脉中运行奔突的生命之火，早已凝然……
