推开窗，想觅到一小丛还未长成的嫩叶，然而寻遍目力所及处，却只有无尽的、浓密的深绿与苍翠。一只斑鸠从叶间冷不丁地钻出来，悄悄飞走了。
春天又一次在不知不觉中过去。
很快，八门学习的轮番轰炸开始了。七月份，就是一个奔波与静止相交错的过程。静坐的我，来回穿行于城市滚烫的路面和学习班的空调房之间，发热的车轮胎和发热的笔尖钢珠继续在飞速地旋转，旋转。我坐在车后座上，坐在平板小凳子上，望着窗外七月的云团投下时大时小的墨色云影。太阳在云间穿梭着。
七月也就这么过去了。
好吧，终于来到了八月。这将是一个充满力量的月份，来自太平洋的夏季风涌向中国东海岸。形成庞大的气旋，以千钧之力不可阻挡地冲来，造物主尽情地卖弄它强大的力量。不过，不知它是否注意过这样一个小生命？它的降临是偶然，却也是必然。四年级时，我吃完一个来自赣南的橙子，觉其味极佳，便突发奇想，将两枚橙子籽捻进了月季花旁的土中。我很快地忘了它。数周之后，我正待想月季浇水，却诧异地发现了一抹嫩绿浮出了黝黑的腐殖土。刹那间，有些不可言状之物渗进了我还未完全开化的思想。这种奇特而美丽的触动令我记忆尤新，在那个下午，我第一次懂得了什么是生命。
一段时间后，嫩绿的小苗被移到了更大的花盆。现在它有自己的地盘了。小苗长得很快。那天我偶然读到《沙乡年鉴》中关于白杨顶芽的形象描写——蜡烛。橙子幼苗的小芽也不过如此啊！小芽与蜡烛的唯一区别就是，蜡烛在燃烧生命，而小芽在创造生命。
年与时驰，小苗长成了一株名副其实的小树。白天，它也许会花几乎所有的时间抬头看天上的云朵，抑或是静静地等待，数着有几只鸟曾停在它身旁小憩过。夜晚，它也许会仰望星空，向宇宙发出自己微小而有力的拷问：我是谁？我来自哪里？又将去向何处？
它也许很快就能找到问题的答案——台风快要来了。
那天下午，狂风小作，乌云压地，飞沙而不走石，街上空无一人，飞云江的江水如一面生了锈的铜镜，毫无光泽，在惨淡的天光下泛着惨淡的古铜色。江水也不翻动，只是在静默中流向大海。举目望向天边，却只见到被云掩盖的大海和山脉。一阵风起，树叶脆响，吓人地摇动一阵，而后又归于死寂。
突然。
天边炸响了雷，干干的，似乎没有震慑力。
台风要来了。
天地间、江面上，隐约出现了一道暗灰的帷幕，它慢慢移动着，向我们靠过来——这是雨。渐渐地风越来越大，雨也越来越大。又是一声闷响，西绪福斯的巨石似乎恰巧滚落了下来。这声音久久不绝。将尽未尽时，闪电猛地晃了一下。
再是一声惊雷。
我紧闭了所有门窗，谨小慎微地坐在桌前读书，不愿打扰天公的作威作福。雷声与闪电反复地吊着我的胃口。我只得打趣地想，也许刘玄德又摔了一回筷子罢？
第二天，雨未停，风未止，天地之间仍是一片混沌。下午，台风之势有所减，然而却停电了。在渐暗的天色中，我从柜中摸出几根蜡烛。摇曳的烛火产生的二氧化碳开始沉淀下来。烛光无声地晃动着……真该死！我把橙子树苗给忘了！
我不记得我是怎么冲进靠窗的房间，手忙脚乱地撞开窗户的。我只记得，当窗户打开的那一瞬，一抹嫩绿又一次闪了我的眼，在傍晚的微光之中。
