书里夹着一张黑白底的照片，照片上有反复擦拭的痕迹，却擦不掉晕在上面的泪痕。照片上的外曾祖母面容清秀，眼睛漆黑，笑容慈祥且温柔……
——题记
一九九八年七月，外曾祖母走了，被葬在海口老家。
清明，细雨蒙蒙。道路泥泞，杂草丛生。外婆点燃香烛，空气中渐渐弥漫着一股沉闷的气息……
外婆就跪在那里，风轻轻地吹乱了她的衣角，雨打湿了发梢，已经分不清外婆的脸上究竟是雨，还是泪。
外婆把手腕上的玉镯褪去，拉起我的手，放在我的掌心。“一定要好好收着它，这原来是我妈妈戴过的，我一直都不舍得脱下。我也老了，就把它交给你了。”摊开的掌心中，玉镯是盈润的翡翠色，仿佛满目的星辉，扑朔迷离，中间点缀着一两缕深绿，似干净的天空中飘过的几缕炊烟。那玉镯是外曾祖母在几十年前，送给外婆的嫁妆。是外婆在披上红嫁衣迈出家门的时候，外曾祖母亲手为外婆戴上的。外婆说，那时的外曾祖母凝视着云纹玉镯，握着她的手在微微颤抖，眼中含泪带着微笑。
我的掌心攥着它，轻轻合上眼，仿佛感受到玉镯里透出了三代人的清气。外婆拉起我的手，要为我戴上云纹玉镯。那一刻，玉镯卡在手掌的骨节，挣扎着不肯滑下去。外婆握住我的手，微微一用力，玉镯冰凉的滑到手腕，一种从未有过的负重感竟像水似的漫过全身……我望着它，云纹玉镯依旧宁静，散发着淡淡的光芒，那里承载着外曾祖母和外婆的汗水，是她们辛苦劳作一生的见证。
外婆告诉我，以前，家里很穷，玉镯自然成了家里最贵重的宝贝。外曾祖母总是穿着单色衣裳和宽松的黑裤子，但手上的云纹玉镯就从不舍得摘下。外曾祖母每天都会抽出时间把玉镯细细地擦一遍，因为年代的久远，那玉镯已经没有了当年的色泽，跟店铺里昂贵的镯子相比，外曾祖母手上的那一只如混入珍珠堆的尘埃般毫不起眼。尽管外婆多次怂恿外曾祖母再买一只新的，可外曾祖母总是摇头，笑而不语……那时，家家户户一直流传着这样一种说法，在女儿结婚的时候，母亲会送给女儿一对玉镯作为礼物。说玉镯可以挡灾辟邪，保身体安康。小时的外婆一直催着问外曾祖母要玉镯戴，常常问外曾祖母各种各样的问题“镯子那么小，怎么戴上去的啊？”“你为什么总把它戴着啊？”“脏了为什么不直接脱下来洗洗啊？”……那时的外婆，仿佛小时候的我，总喜欢缠着她问各种各样的问题……
外婆说，外曾祖母总是安静地坐在木椅上，眼里泪光闪闪，久久地在云纹玉镯上摩挲着。也许，她也在思念她的母亲吧。与其说，外曾祖母让玉镯久不离身的原因是因为它太贵重，不舍得；倒不如说，那只是外曾祖母对过往的一点留恋罢了。我一直记得，小时，外婆答应过我，等我长大了，一定要把玉镯送给我。
“这只玉镯不贵，但没有任何一只新的玉镯可以比得上它。记住了，它可别在你这断了传承啊。”外婆开玩笑似的对我说，夹杂着翠绿色的云纹玉镯，在柔和光线下色彩温润，我看到外婆眼里闪出惊喜的异彩，“你终于长大了。”暮色渐浓，雨势也变得急促起来。周围的人陆陆续续地撑起了伞，蒙蒙的雾雨中，外婆好像突然看到了外曾祖母在向她挥手告别，手中握着的纸钱轰然落地，一张一张地散落在地上，被雨淋湿了。外婆站起来，印象里外曾祖母的笑容在此时抓不住，更看不清。外婆的手无力地垂下来……
很久，外婆才回过神。她把我的手放在她粗糙的手心里，说“你外曾祖母以前说过的，人总要长大，没有父母的扶持，也一样可以做得很好，不是吗？终会有那么一天，你要独立，别总是依赖我们，”外婆把云纹玉镯拿起来，放在嘴边，呼呼地吹去上面的灰尘，“没有绺裂的玉镯才有收藏价值，人也是一样啊……”
回家的路上，我扭头看向窗外。四月的夜，静悄悄的，天，灰蒙蒙的一片，雨在不停的下。隐约瞧见窗外几棵老树上，几只乌鸦叫到了嗓音沙哑却再也没有人回答。
后来，母亲从昆明带回来一只新的玉镯，很漂亮。可我却再不愿把外曾祖母留给外婆，外婆又亲手为我戴上的那一只云纹玉镯换下。我永远记得，外婆说的“它可别在你这断了传承啊。”
外曾祖母，你那不似哲人却胜似哲人的话语，如星子般在夜空中闪耀着莹润的光芒，成为了今天我们难以释怀的回忆。心头那淡淡的苦涩，是否会由涩变甜？外曾祖母，告诉我，你在悠远的天堂过得好吗？
风沙沙的响，我坐在月光下，想到玉镯，想到那些曾经的感动，关爱，想到那些在有些人看起来无关痛痒，在自己这里却是排山倒海的琐碎。那仅剩的一点点时光，在记忆里又铺开暖暖沉沉的轨迹来……
