树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？
——《我在》
在老家，人们总爱往窗玻璃上贴一层翠绿或深蓝的膜。隔着窗膜，从屋内往外看，只是单一的色彩，但小时候好动的我喜欢把窗玻璃一推一拉，看那窗外白的墙、黑的瓦变换着不同的颜色。
外婆家的窗外有一条不宽不窄的河。两岸的芦苇挺着细细的杆儿，顶着团团的绒。邻居的鸭们不时扭着身子游过，还总张大嗓门地叫着，像在宣示主权。有时，吹来一阵风，那细细的绒便飞到了水里。鸭们眨了眨眼睛，追着那飘飞的绒，叫得更欢，像一群得到玩具的小孩，越发撒欢了叫。
窗内的我看得痴了，也想要一枝芦花，但看到高高的芦花和腿脚不便的外婆，想想还是算了。
中秋，外婆家仍是只有我们俩。窗外，一户人家的院子中缓缓升起一盏闪烁着微弱光芒的孔明灯。它像一粒小小的火苗，在墨一般黑的秋夜里，慢慢地升腾。
外婆和我一起坐在小小的窗前，看它越升越高，越来越小。火光映的那白纸红红的，还摇摇晃晃，应该是风吹动了火。我看看外婆，她黄褐色的脸上有着一道道的沟痕。昏暗灯光下，她的轮廓温和又慈祥，她的眼里映着孔明灯橙红的一小粒光。
也许，那时的外婆，心里是很寂寞的吧。儿女都不在身边，只能在中秋月圆之夜和一个不谙世事的外孙女看别人家放孔明灯。
我能感觉到从这个老人的身体中溢出了许多悲伤，可是我能做什么呢？只能看着时间在她身上留下一道又一道的痕。
春季，父母要接外婆出来城里住。外婆慢慢地收拾着行李。我坐在窗前，看着新一批鸭子追赶芦花，看融化的河水缓缓东去，还有那白墙黑瓦上细细的烟雾。
该走了吧，再回头看一眼屋内，透过窗的蓝、绿光照在地上，显出一种厚重的年代感，木椅的扶手泛着白光。
外婆也停了下来，一扇未关的窗射进令人不适的光，她眯了眯眼，走去关上它。然后，她在窗前站了很久。她看到了什么？绿色，绿色的墙，绿色的鸭，一切都是绿色的。
接着，她用细瘦的手抠着绿膜的边缘，不平的皮肤绷得很紧，她抿着嘴唇，浑浊的眼珠中好像爆发了某种光彩。绿膜发出“嘶——”的一声，我看到一只雪白的鸭在河中游过。我走过去帮她，揭掉了膜，屋内一下子亮堂了许多。
窗外，阳光明媚……
“我们要去一个新地方了。”
“好吧。”我紧紧抓住外婆的手。
今天，我扭头看向窗外，高大的榕树垂下数根长须，树下是一群嬉闹的小孩。
窗外的景色换了又换，窗内的我也越长越大，但我仍不会忘记那时外婆撕下绿膜的绝决，犹如她离开故土的坚强，面对新环境的勇气。
窗外，冬风中的阳光很是温暖。
