冬至，日光倾城，正暖，带着午后蒸干般的香味，触摸上了庭前的藤蔓。那丝缕的细叶恍若一瞬时张开了气孔，贪婪的拥抱着久违的温暖。轻微地张开指缝，一抹依旧绚烂的日光直直地垂射下来，蓦然的，以往深藏的记忆如潮水般蔓延开来……
那是一个宁静祥和的村庄。厚实的梯田，由近处的一小层逐渐蔓延向地平线远方的一大层，密密的黄色油菜花，成垛的肥美野草，片片葱茏的森林，全都安适地睡在暖暖的阳光下，没有高楼林立，没有霓虹闪烁，只有路旁稀稀落落的叶子。不需要纸醉金迷的华丽都市，只用沉醉在这一花一草一世界的山村里，我想，这也真是一种享受。
爷爷将木屋建在湖边，是那种类似于干栏式建筑的木屋。木屋上盖着茅草和瓦片，屋檐边吊着长年通红的灯笼。我很满足，也很开心，能住在一个如此特别、如此温暖的木屋里——尽管有时它会透风，会把纸糊的窗吹得呯嘭响。在我记忆里，在屋外石磨旁，总会静静地放上一个竹背篓。爷爷把它当成宝贝般，每天会擦拭不下三次。它也是用黄绿的竹片编织成的，也是由一条粗绳子穿成的，上面还搭着爷爷红色的旧手帕。
我不禁细细地去想，这个竹背篓，到底有什么不寻常的地方？让爷爷如此的珍爱？
小雨淅沥，爷爷又戴上了斗笠，爷爷佝偻着的背影定格在惆怅的雨地里。我像往常一样把竹背篓递上去——爷爷要去给幼苗拔周边的野草了。
爷爷在一片田地里艰难地蹲下，我恍惚间听见了他牙关磕碰的声音。忍不住了，忍不住了！我终于问了出来：“爷爷啊，您为什么唯独对您身上的这个竹背篓那么上心呢？”他拔草的手顿了一下，在嘴角边洋溢出一抹特别温暖的笑容，眼角的皱纹霎时挤作一团，他的眼睛这时候变得很亮，好像盈满了星星。“这个啊，哈哈哈哈，你还记得第一次我带你去吃喜酒的时候吗？”记忆的车轮猛地后退，追溯到那一天……
那天，大红的请帖，嘈杂的鞭炮声，飘香的饭菜，还历历在目。零碎的记忆快要穿线，隐隐约约的，但又清晰地记得。我划破了脚，疼得泪珠子止不住地掉，是爷爷，伏下了宽厚的背，将背篓套在身上，用那有力的手掌，把我装进了背篓里，泥泞的小路上，充斥着他均匀的呼吸声和那稳健的脚步声。我趴在背篓里咯咯地笑，他也放开了声笑起来。天地朦胧间，那样的刻骨铭心。
他讲述着，记忆像旧土一样翻新一片，释放着栀子般的香味，“哈哈哈，那时候你还是那么小一个啊，转眼间都这么大了。”我抬头望着灰蒙蒙的天空，雨势减小了呢……“那时候啊，我背着这个背篓出去，就好像你还在我背后，不管多冷的天啊，都不会再发抖了。”那时的我，晶莹的液体在眼眶里回荡，迟迟不肯落下。我蹲下，庄重地审视着有些发旧的竹背篓，伸出手指，认真地感受着它残留的温度，炙热到烫伤我的灵魂。我郑重地将它背在肩上，拉着爷爷，在水花澎湃的河岸，目睹着一天日月交替的时刻。绯红的日光沉入了地平线，扶摇万里，汇成一阙爱的长短句。我依偎在爷爷身旁，身旁是那满载岁月的竹背篓。
岁月似绸缎，如月光，湛蓝晶莹。这一头系着我回忆的宝盒，那一头拴着我美好的童年。童年里有那竹背篓和那深爱着我的爷爷……
