我家的餐桌已经用了二十多年。像是梨木做的，椭圆的，没有棱角。颜色是好看的黄棕色，桌腿由各式各样的柱形拼接而成，桌面是天然木头的纹理。但是，今天它就要被爸爸扔进杂物间，它，“退休”了。代替它的是流行的深棕的实木桌子。爸爸嫌那桌上有太多已经擦洗不掉的脏印，妈妈嫌它配套的椅子已经坏得不能再坐了。无论我再怎么求情喊闹，它也逃不过被换掉的命运。
“今天晚上新桌子就会送来，已经和他们说好了。”爸爸的这句话如晴天霹雳，他云淡风轻地说着，还有丝得意。而我，却像是落荒而逃的失败者，只得灰溜溜地带走桌子，还有它与我共同的回忆。
我一岁时它陪我吃第一勺饭，它等着我第一次学着说话，学会叫“妈妈”；再大些了，它见证了我换第一颗牙，第一次站得笔直的量第一次身高；而现在，它一定记得每次吃饭时我总是笑得合不拢嘴，每次餐桌前父母与我促膝长谈时，我的难过与倔强。它就像是我无言但却最忠实的伙伴，尽管我曾用力的捶打过它，用小刀划破过它，用笔使劲的戳过它……我舍不得它，它老旧的模样，却是满载了我儿时的回忆，成长的苦恼，学习路上的烦与忧。
而时间这最令人畏惧的敌人，今天却终是要带着这桌子消逝了。再也没有这样一张梨木桌子，会沉默在时间里，会沉默地陪我长大，会沉默地离开。我如今才明白了它，明白了它身上每一道被我划过的痕迹，明白了它为何从回忆中来而如今又回到了我的回忆里去……
