父亲是个典型的农民，人不高，很瘦，脸上看不见多余的肉，终日里只会默默劳作。
我的家境并不富裕，甚至有些拮据。母亲常年在外打工，父亲理所当然地就承担了家庭的责任。
在我的记忆中，是很难得看见父亲的身影的。东方刚亮出鱼肚白，父亲就带着工具出去了，因为白天他要帮别人修建房屋，晚上则要披星戴月去田里耕作。每天下午放学后，桌上总有父亲做好的饭菜。揭开筛子，一股青菜的香气在墙壁斑驳的小屋满溢，每次吃完父亲做好的饭菜，心里总会感到满足。夜色苍茫的时候，父亲才拖着疲惫的身影回家。
记得那是一个风雨交加的晚上，雷公在窗外肆虐的呼吼。我赶紧停下手中的笔，飞快地跑到门口，探头四处张望，希望看见父亲的身影。时间一分一秒地过去，站在屋檐下的我不禁着急起来，父亲不会出什么意外吧。雷公像一条愤怒的火蛇逃出撕裂的地狱，头颈舞动着伸向天空发出嘶嘶的咆哮声；闪电也不甘寂寞，张开血盆大口，在黑夜中尽情地肆虐，似乎要吞没整个夜空。终于，父亲熟悉的身影向我迎面走来。
父亲光着膀子，身上全湿了，把自己穿的那件白布衫包裹在他肩膀上的那捆木柴上。我不解，父亲回答说：“柴湿了就没火做饭。”听罢，我的眼眶湿润了。外面尽管狂风暴雨，屋内却温暖如阳。我默默地走到灶前，倒水，点火，我要为父亲烧一锅最有温度的洗澡水。火苗左右摇摆，亮出明亮的橙色。“咳咳咳，咳咳咳”，不时传来父亲的咳嗽声，我的心被狠狠地刺痛，不争气的眼泪再也忍不住，一滴一滴地往下流。
第二天，天真冷。静静地坐教室里，单薄的衣服任凭我怎么裹紧，也还是抵挡不住寒风的侵袭。教室外的走廊上陆陆续续来了送衣服的家长，我羡慕地看着穿上保暖衣服的同学。课间铃响，冷得直打哆嗦的我依然不放弃，目光搜寻着窗外的人群，突然，在熙熙攘攘的人群中，一个穿着黑色的防水鞋、打着补丁的蓝色旧外套的熟悉的瘦小身影慢慢走近。父亲把手里的外套放在我手上，说了一句“别感冒了”，转身就走了。看着父亲渐行渐远的身影，穿着父亲送来的外套，所有的寒冷都离我远去。
沉默，是父亲表达爱的方式，不善言语的瘦小身影下藏着一颗对儿女无微不至的关怀。
