人人都有一双手，但是每双手的形态各不相同，厨师的手上有着饭菜的味道，工人师傅的手粗大，工程师的手白晰。每一个人都有一双手，可我印象中最深的那双手是母亲的手。
记得那一年春天，母亲给我讲解我不会的题，我无意中注意到了母亲的手。那是一只粗糙的手，食指和中指已被粉笔腐蚀得粗糙不堪，上面沟壑纵横，肤色很黄，不是健康的黄，而是那种蜡黄色，皮肤松弛，干纹纵横。我在想，母亲的手何时变成了这样？
在我的印象中，母亲的手一直是细腻的，光滑的。回首过去，我小时候在老家生活，外公外婆照顾我，每天中午母亲都要冒着太阳骑行回家看我。当时我还小，只有两三岁。有一天下大雨，我哭着要妈妈，外公外婆没办法了，只好给妈妈打电话，于是妈妈就冒着大雨回家看我，我开心啦，可母亲却淋湿啦！那时这双手是湿漉漉的！今天我想起这些，内心充满了愧疚，我当时为何如此的不懂事呢？
三年级时，学校搬迁，妈妈来到了新学城，早初晚归的，没有多余的时间管我了，于是我就放纵了自己，每天回家的第一件事并不是写作业，而是下楼去玩儿，等母亲快回来时，我再上楼去，作业胡乱地敷衍了事。我的成绩一直下滑，近乎直线，书写也一天不如一天了。后来母亲知道了这件事，找我谈了一次话，之后我的情况大为转变，那时母亲的手是温暖的。
到新学城以后，每天早上妈妈最晚都要在六点半就出发。那时的我很依赖妈妈，就不让她走，央求说再让她多陪我一会儿吧，于是就又多陪了我十分钟，母亲因此而迟到，受到了领导的责备。
在我的记忆里，一直都是母亲给我什么，而我什么也没有给，似乎只给了她一头的白发！在今后的生活中我定要力所能及地回馈母亲！
