我和老爸之间都快成哑巴了。
老爸每天都很忙，每天都起早贪黑，每天都加班加点地干活。我也很忙，每天都“沉迷于学习无法自拔”，每天都“我要读书别烦我”，每天都“我很困明天再说”。
后来，真的没话说了……
从小学六年级开始，我就开始无意识地回避亲人——坐他的车去上学时，我的嘴关得比车窗还严实；在家时，总喜欢把自己锁大房间里，尽管在学校和同学打成一片……这是“独立的前兆”吗？我不知道。
我开始发现，老爸在学生评价本上写的话变多了。原来只有一两行的空位，字数却总是有超格；原来一个个整的方格字，却屡屡如群蚁排衙……
在上学的途中，他总是问我：“你看了爸给你写的话没有啊？”平和的语气中竟夹了一丝隐约的着急。“嗯……啊”。我还是吐不出个完整的字，其实他写的话我压根儿没看过。“回学校要认真看看哦！别那么急着交……”脑中自动略过后续的一切唠叨……
结果，上交前我还是没看。
晚上回到家，一听到母亲和父亲通电话，我赶忙一头栽回房间，把门锁上。
老爸又现新招了。
周末的第一天早晨，我把书包背到书桌前，发现桌上压着一张小纸条。我拾起一看——“……儿子加油！爱你的爸爸。”未曾细读，我突然想起还有一篇作文没有完成，随手把纸条往地上一扔，就自顾自地写作业了。地板上，纸条渐渐地蒙上一层灰，羽化了字迹，也封住了父亲的心。即便如此，我还是能经常收到他的纸条，有些认真地看了，有些却不知怎的就略过去了。无论如何，我到底是没有认真收藏起来，纸上的字也就渐渐淡去了……
上初中后，我就更没有时间去与老爸沟通了。他的头发也蒙上一层灰，厚重的镜片使他看上去更消沉了。再也不用写评价体了，我收到的纸条也少了。可是他仍旧早出晚归，身体也大不如前了。我变得更加成熟、更懂事了，可我们之间的那层膜却越来越厚，我们也仿佛越隔越远了。
一个周末的夜晚，我洗完澡准备看一会儿书。我捧起新买的《阿甘正传》，草草一翻，瞥见一段不和谐的字迹与原本的印刷体不同，那是……手写的！我赶忙一页一页地认真的翻找。翻到扉页时，上面赫然写着一段工整的英文——“NoPain，NoGain！”——“没有付出就没有收获！”署名“Love，yourfather”——“爱你的爸爸”。刚劲的字迹竟比书上的任何文段里英文都要顺眼。一抬头，我仿佛看到他就坐在书桌前，手中的马克笔在纸上嚓嚓作响，嘴上的笑容是那么陌生，又是那么使人眷恋……
我是那么怯懦，一直无法面对的，竟是与自己近在咫尺的父亲！竟一直回避他给予我的爱！装作独立坚强，我看着扉页上的字，抚摸着纸上的笔痕。突然，我猛地合上书，只因不想让爱再次白白地溜走……
现在，也到我给您写话了，老爸……
