星星代表永恒吗？如果有，那为什么会有坠落的流星呢？坠落是星的归宿吗？那太阳这颗恒星为何如此长久呢？星的世界对我而言，虚无缥缈，就如同人生许多内涵是终其一生也无法言喻、无法解答的。如果上天有知，我真的希望那颗星在冥冥之中能够含笑，打开我遥寄天堂的礼物。
——写给自己
那年秋天，外公因重病住进了医院。检查结果让全家都笼罩在挥之不去的阴影里。虽然那时我还年少无知，但我还是知道“癌症晚期”意味着什么。长辈们叮嘱我绝不可以把病情告诉外公，我在心里默默地含痛记着。然而当他问起时，我还是惶恐得不知所措。外公显得很激动：“我的病，我要自己清楚！”当我不知用怎样的答案来平息询问时，外公已经说出了答案：“是晚期对不对？——时间到了，别难过！”我不敢相信外公竟然这样坦然，心隐隐地痛了，但我相信奇迹一定会出现！
去看望外公时，我带了很多书，告诉他，书中说：“只要信念不老，人生就会在追求中永驻春天；只要心中的风景不凋零，即使在寒冬，生命的叶子也不会枯黄。”这几个月以来，我一直固执地相信会有奇迹发生，尽管外公的病情急剧的恶化——水肿加重。看到他臃肿的身体，我的心猛地揪了起来。可是外公却很坚强，我相信这种坚强一定能战胜病魔。一天傍晚，看见刚和医生交谈过后的妈妈躲在墙角的阴影里嘤嘤地哭泣，不知为什么，这个瞬间感觉梦里的镜花水月狠狠地疵开了一条裂痕——现实的阳光刺痛了我的眼睛，很疼很疼。
奇迹真的出现了——电视上说，今夜会有一场流星雨。这是多么好的机会，可以向流星许愿了，我深信一定会很灵。妈妈说：“只要我真诚的向流星许愿，愿望就一定会实现。”我开心地对外公说：“一定要看到这场流星雨。”我心中暗暗地想：只要对流星许愿，外公就一定会痊愈，嗯！
到了晚上，我瞪大了眼睛瞧着窗外，等啊等啊却怎么都等不到流星雨的来临。望着遥远的天际，我依然没能抵住睡意，迷迷糊糊的睡着了。等我醒来时，流星雨早已与我擦肩而过，我后悔地大哭起来。这时外公递给我一张照片，翻过来一看，照片上黑色天幕上的流星雨划过天际。我无法想象，全身水肿的外公是如何强忍着剧痛举着照相机拍到这流星划过天际的一瞬。顿时，我泪流满面，心痛得很冷！心中默念：希望外公好起来。然而，外公还是走了！没能在流星划过的时候为外公许愿，成了我无法抹去的隐痛！
时间愈久，愈思念，隐痛愈深。但我相信天空中那颗名为“外公”的星星会永远挂在天际，含笑着收下我每日对他的思念，对他的祝福。
