泛黄的纸张上，漫布着丝缕折纹。它们与沧桑的文字共同阐述着人类的历史，以及珍贵的精神文明。
雨季，我眼前的骤雨洗涤了喧嚣，随之煦暖的阳光洒满了整片土地。在这湿润的季节里，我最喜欢在图书馆浸泡我的时光，使我的思绪一齐温暖。书籍带给我的文化冲击，让我沉浸于此。
米黄的窗纱精细地切割光线，隔绝了酷暑，却仍有零星的光影，照映那工整的楷体文字。贾平凹笔下高亢激昂的秦腔，在苍茫的陕北高原上回荡；汪曾祺笔下笃实轻甜的回忆，在缤纷的农庄花园里流芳；张晓风笔下清极雅洁的初雪，在动人的母女情缘中闪耀；朱自清笔下渐行渐远的背影，在纷繁的火车月台间沧桑。
翻动书页，沙沙摩擦声尤为悦耳。页面上参差的折纹，是我在书山行进的匆匆脚步。稍一用力，纸张发出粗糙的恶声音，遂按压出一道道精美的棱角，似百合花瓣，在书架间芬芳，弥漫……
角落的书架是我最爱的地方。那里是年迈书籍的归宿，摘录了最华丽优美的杂文散文。精挑细选，我陶醉于浓郁纸页气息中，像孩子般欣喜。随手取阅一本，不料想是东坡的文集，时间像我灵动的指尖，飞逝，轮回。我抚平折纹，仿佛回到了多情的北宋。
云是昔人藏书处，磊落万卷今生尘。
在我倚窗品书时，东坡是否也动情，凝眸远眺天际过往云烟，心中澎湃着豪情壮志？无人得知。但那又是谁，身闲酒美谁来劝，坐看花光照水花？是谁，弹琴江浦夜漏永，敛衽窃听独激昂？是谁，纷纭旋转从满面，马上操笔为赋之？他，是一种个性，是一种思想，是一种境界，是一个时代。
折纹如此细腻，是因为他的多情。纸页如此香醇，是因为他的才气。文化如此厚重，是因为像他一样投身创作、才华横溢的中国文人数不胜数，积累了流传千古的中华社会文明。
逝者如斯。我仍站立着，被文明的冲击所打动，震撼，不能自已。在我反复翻阅下，书页变得松弛，在阳光下却显得更加厚重了。抚摸着先人镌刻的文字，我的眼里噙满了泪水。看他们陆续走向历史的深渊，我极力呼喊，伸出手迷茫地摸索，渴望留下什么。
结果，只留下一段不可逾越的距离。
书籍中蕴含的文明，难道会被时间的潮流、社会的发展不断消磨，最终走向灭亡吗？人类所呼吁的传承，弘扬文明的行为，难道仅仅是纸上谈兵？我们声称，文明将随着社会主义的发展而提升。然而事实，我们在逐渐地忘却，这些留存于折纹之间的文字，它们留给世界的精神财富。
如何挽救文明泯灭的危亡？我思索着，在湿暖的气息中睡去……
