老师，今夜我在灯下写你，用熟悉的笔画。打开窗户掬一捧又静又香的月华，把回忆写得越来越清晰，把你的身影越写越近。
我要写你“吾心安处是吾乡”的情怀。刚刚走出校园，步入社会的年轻人天真浪漫又富有活力。热爱一切美好靓丽的事物。当别人费尽心思只想在大城市立足时，你却拖着行李箱、揣着梦想回到了这座小城——你心心念念的故乡，你说，父母在，不远游。我的父母亲人在这里，我的家就在这里，所以我哪儿也不去。于是，你带着知识与责任，从容、坚定地走上三尺讲台，用家乡哺育你的那份温柔去哺育故乡的孩子们，将爱传递。
我要写你“心有猛虎，细嗅蔷薇”。你做事雷厉风行，脚步急促，讲究又快又好。严格律己、严谨育人的你在江湖上的传闻有些让人心生畏惧，“哦，她呀，那个老师挺厉害的”。但我听到的更多是你浅笑温柔地喊着“孩子们”。这略带宠溺的称呼不轻不重地拨动了我的心弦，并不激烈，余音却能绕梁。你有豪情满怀、勇敢犀利的一面，但心里却依然有一份清淡灵动，一份安然静默蕴藏其中，依然会有美丽而柔弱的花朵启颜开放，随清波流转，赏万物欣然。
我要写你眼中昭昭朗朗的光风霁月、温热醇厚的隽永深情。催促我们去远方飞翔的是你，当我们真的散去后，面对空荡荡的教室，偷偷擦泪的也是你。你迫不及待地想让我们到达美好的未来，又不无吝啬地想把所疼爱的学生们都留在身边。但时光太精明、分离太容易，你摇着船桨送我们渡过这条稚嫩懵懂的河流，在能看得见梦想的地方挥手作别，当我们踏上新的土地，大步向前，忘不了最后一次回头看到的你为我们骄傲的神色和饱含深情的眼眸。
老师，今夜我在灯下写你。写你被粉笔灰染白的袖口，写那些零碎但温暖的唠叨，写你严厉的训斥，写灰心失意时你递给我的那只手，写你谈到女儿弯起的眼睛，写女儿第一天上幼儿园你没有送她的遗憾，写你过生日我们给你戴上可爱的生日帽，你害羞地连忙把它拿下来，写你把生日帽紧紧攥在手里怎么看也看不够，脸上满足而又幸福的表情……
只唯恐字迹太轻，显现不出眷念的质地；只唯恐纸短情长，写不尽1095天的深情；只唯恐言不尽意，无法铺平累累的往昔。
