父亲坐在沙发上，专注地穿针线，一个五大三粗的男人，此刻正借着日光，小心翼翼地捻着线头。我低头写着作业，不时地用余光朝他瞥几眼。
我和父亲之间，仿佛有一条湍急的河流，我无法跨越，甚至还在河边竖立起一堵墙，将自己封闭，与他隔绝。
父亲看起来很凶，给人一种不好接近的感觉。我和他的对话极其简略，几乎不怎么交谈。我们在代沟这条河流的两岸驻足而望。
许是年纪大了，父亲穿了半天也没能穿进针孔。他不停地凑向窗口，仿佛亮一些就能穿进去一般。
他对着光、眼珠盯着针孔，仿佛要把它看穿。可奈何线始终不肯穿进去，像一个调皮的顽童，在针孔两边徘徊着。
我犹豫着，要不要帮父亲穿呢？我的内心进行着激烈的斗争。我想起身，帮父亲穿好线，但我又没有这么做。我坐在椅子上，不安地握着笔。我地环视四周，忽然看到桌上摆着的照片里父亲笑呵呵地抱着我，手中还拿着剥开的糖。其实，父亲也没有这么难相处吧。他只不过是沉默寡言了些，但他用实际行动在表达着对我的爱，只不过是不善言语而已。
我起身，走到父亲身旁，拿过针线：“爸，我帮你吧。”我很容易地穿过了针孔，把它交给父亲，阳光映照下，父亲那厚实的面孔给人一种温暖、可靠的感觉。我望着他竟出了神。
“岁月不绕人，还是你厉害。”
心中的墙轰然倒塌，连那条河流的两岸，成为一座桥，我走上桥。在对岸，看到了一个不一样的父亲，但却是一样的爱。
墙，推倒了就是桥。这堵墙，不过是我自己竖立的一堵围墙罢了。
