印象中，你是严厉而不苟言笑的，我总是用七分尊敬三分畏惧的眼光看向三尺讲台上的你，又总在与你目光交汇之前，慌忙移开视线。直至毕业，我才猛然发觉，我竟没有认真地注视过你——我亲爱的老师。
四年级时，你第一次来我们班上课，就给我们来了个下马威。全班同学的作业没有一份是合格的。身为学习委员的我，就首当其冲地被你批得晕头转向。从那以后，我们班的同学被对你忌惮不已，而我尤是。诚然，你为我们耗尽心血，白了青丝。但我们这些长不大的孩子，还是在背后偷偷叫你“皇太后”、“灭绝师太”，以表达对你的忿忿不平。
时光如白驹过隙，三年时间转瞬即逝，我要小学毕业了。在毕业典礼上，你第一次在我们面前红了眼眶。我这才发现，原来你并不是那么的不近人情。你将毕业证书一份一份亲手交给我们，最后一次嘱咐我们好好努力。
你终于来到我的面前，我注视着你——你眼角的皱纹，不知又因我们的淘气增加了多少条；你原本乌黑的发丝，悄然间夹杂了许多银白，这让你看起来苍老了不少。你看着我，我第一次没有避开你的视线而是认真地回望。我讶然的发现，你深黑色的眼瞳里是沉重的不舍，是满心的期望，是放不下的挂心，是含着泪的祝福。你拍拍我的肩，似有千言万语也难以表达，最终化作一句：“加油！路还很长啊……”我强忍着哽咽，从你手中接过毕业证书，认真地点点头。我第一次这样认真地注视着你，却到了要离开你的时候了。
我从未像这样注视过你，也第一次真正懂得了你——原来你严肃的外表下，严厉的训斥下，是对我们深深的期望，和无比的关心。
