那是一个秋日的黄昏，秋风扫落叶，卷着那片片金黄，送我走在放学回家的路上，我闲庭信步般走着，未感觉到大多数作家笔下的悲凉，哼着不成调的小曲，望着远处我家的窗。
推开房门，并未听到那一声熟悉的“回来了”，一切静悄悄的，充满诡异的色彩。我小心地打开妈妈屋的房门，她正躺在床上，一脸安详。“我发烧了，你先去写作业吧！”我想了想，转身离开房间，到屋中写作业。我未曾发觉的是妈妈那一瞬的表情，一闪即逝的失落。
时间一点点流逝，对面楼房的灯已一盏盏地亮了起来。我快完成作业，突然有一种渴的感觉袭了上来。这种时候，妈妈一般都会为我沏上一杯茶。我放下笔，慢慢走到厨房，要为自己泡上一杯清茶。
手一提壶，还好，有水，我抓了一小撮茶叶，放入杯中，又拿起水壶倒水。眼镜片渐渐被一层水雾侵占，我甩甩手上落的水珠，静候茶水的诞生，这时，往事的一幕幕，不经意地流入脑海。
那是盛夏的夜晚，我挑灯夜战，不需要凿壁偷光，也没有红袖添香，但有一杯妈妈早已备好的清茶在我身旁。它一点点地散失着温度。我放下笔，手拿起杯子放唇边，又马上放下。“妈，水凉了。”她静静地走进来，拿起杯子，我却一点也没有为爱还未曾降温而庆幸，也不在意她摇头轻叹，秀眉微蹙。
又是一个寒冬，我身披雪花跨进了家门。“喝一杯热茶吧！”我也未曾理会她，就直接走进房门，把那天未考好的失落一并发泄在她身上。我后来才知道，那天晚上，她独自躲在房间里哭了。
现在，望着那杯茶水，我猛然意识到她还是病人，而且这十年我欠了她太多太多。我端着杯子走向她的房间，一步步很轻，生怕它洒出来。这次，我知道了泡一杯浓茶，温度刚好的茶也是一件难事，心头不禁又是一酸。走到床头，正递过去水，她说：“你也渴了，先喝吧！”“不，我不渴。”我强忍着泪花，放下杯子便冲出房间，出门时的一瞥，她的眼中分明噙满泪花。她呷了一口，眉头轻皱，又很快舒展开来，对门外的我说：“这杯茶水沏得好，是我喝过最甜的一杯。”
我后来尝过，那茶其实苦得很。
这许多年来，我喝过多少辛苦换来的茶，我不曾感谢，也未曾报答。她用爱来做一杯杯茶，而我，也用一杯充满迟到的愧疚的茶来回报。当然，这永远不够。
成长路上，本应崎岖，但有她为我迎来第一缕曙光，有她为我提供困倦时的阴凉，有她帮我扫去前方的路障，让我的人生之路，一片平旷。或者说，成长的道路就是爱铺就的！
我会像今天一样，但不只沏茶，要用我力所能及的事回报她，不再有那种愧疚。
最好这样做，一直到永远。
因为这样做，最好。
