窗外看不见完整的蓝天，是火车疾驶掀起的风沙蒙上了蓝天，即使是那一闪而过的丘陵和黄土山也一度看不清了。这沙从蒙古吹来，造就了变化无穷的奇特和森严景象：有的山丘像巨大的城池，有的像飞奔的骏马，还有的像被巨手撕裂的冈峦，上面还留有粗暴的指痕。
因为窗外是陕北，这些奇形怪状，不可思议的景象，好像是个封神捏就的世界，又像是个超现实主义的奇美世界。坐在这破败火车上的记者，正是要前往这奇美的“红色中国”去。据说造就这里景象的黄河，那条宽阔的浊流从西藏边缘流经，再进入长城怀里，然后曲曲折折向东流过的地方已全部染红。
然而，真正的红色中国并不这样荒凉和单调，它充满着生机与希望。
透过土房里破旧的纸窗望去，天空蔚蓝，土地上种满了庄稼，大片的红高粱，金黄的麦子，颗粒饱满的玉米，这些让人感到踏实的景象在红军发挥的作用下愈来愈平常了。
在地主家的窑洞里，马厩里和新砌成的土房里，隔窗就能望见战士学习的身影，他们的桌椅是砖块搭起来的。空旷的场地上红军演练的身影在窗外也一览无余，条件艰苦但气势高昂。看过红军跳墙，跳杆和攀绳，就不难明白为什么他们被称之为“人猿”了，战士们动作敏捷迅速又机智勇敢，他们不怕这种风吹雨打，食物粗粝，住所简陋的抗战生活。这种场面，是记者从来没见过的。
窗外有无穷无尽的黄土高坡，连绵不绝，就像詹姆斯的长句，甚至更加乏味，然而其效果却像毕加索一样触目。随着阳光的移动，这些山丘的阴影和颜色发生着奇妙的变化，到黄昏时分，紫色山巅连成一片壮丽的海洋，深色的天鹅绒般的皱褶从上而下，好像满地百褶裙。
记者在窗外月光的照耀下，映着烛光，把白天看到，听到的景象都记录下来，就像他所说的，从记录在本的这几十篇无名的红军战士，农民，工人，知识分子的对话中，就可以窥知他们有不可征服的那种力量，那种精神，那种欲望，那种热情。在这样的每一个夜晚，晴朗夜空照耀北方繁星，溪水淙流，让记者感到和平与宁静，还有对这片土地的憧憬和依恋。
而他离开中国后，再一次看到这样的场景的夜晚，却是到了一九七二年——他与世长辞的那一年，由于疾病缠身，他不能再回到他心中依恋的红色中国了，他的愿望没能实现。在医院病床边的小窗外，他一定看到了一副副面孔，看到了毛泽东主席，双眼炯炯有神，鼻梁高耸，额骨突出，非常精明而又宽厚大度的面孔；也看到了周恩来总理清瘦而结实的身材，大而深邃的眼睛，温和的面孔，还看到了那稚嫩而坚定的“红小鬼”——
他在窗外找到了它的书，找到了民族最伟大的统一，更找到了民族的灵魂，他为这，在弥留之际用尽生命最后力量，说出一句话：“我热爱中国”。
