曾经，我随父母的工作搬过很多次家，对那些住过的地方已十分陌生了，而唯一一个忘不了的却是一个不起眼的老人。
记不得当年住得那住着的屋是什么样的，也记不得那件事最后变成了什么样，我记得最清楚的却是那位老人的样貌。她的皱纹比她的岁数还多，干糙的脸最显眼的就是那双浑浊的眼睛，好像看得见，又好像看不见，偶尔走在大街上的她总是那般招人眼球，但更多的是白眼。
我从不知道她是我的邻居。每一次看到她，我的第一想法就是离她远点，必竟每个人相对于丑的更欣赏于美的，幼时的我经常以丑美去判断一个人的好与坏。而她又很少出门，所以我们很少碰过面，甚至没有一次是在房子周围碰到的。我也只见过她几次，她的相貌引人注目，我也只记下了她的容貌而已。
直到那突如其来的大暴雨。急忙赶回家躲雨的我，将钥匙丢在了学校，虽然这样的事发生了不止一次，但这次明显不同。说来也巧，爸妈正好今天都要加班，而我家周围又没有可以打电话的地方，无奈只好向邻居寻求帮助，而出来开门的是她，又是一种想远离的想法出现在脑海。“又没带钥匙吗？先进来吧”她的声音很苍老，却在此时很安心。不过她是么知道我丢三落四的脾气？我还记得当时我看到了一张照片，她就释放了，时间太久，也忘得差不多了，似乎是一张老人的照片。
我清楚的记得她的房间中挂满了各种各样的毛衣，颜色不同，大小也不同，都十分漂亮，而床上也正好有一件织到一半的毛衣和半个毛球，她打起毛衣来那双眼睛似乎明亮起来。“这些就是她的一切经济来源”妈妈是这么说的。我无意中看到她的那双手，粗粗糙糙的，干巴巴的手指上仿佛只剩下了骨头，不像是一双人类的手，现在回想起来，明明就是骷髅嘛。
结局好像是等到爸妈回来的时候，我已经在她家睡得正香。几年以后我一次无意问妈妈，她的眼睛有没有事，妈妈却告诉我，她的眼睛是在她丈夫走后才看不见的。我仿佛记起以前在我丢钥匙时，帮助我的一个老人，他好像是照片里的那个。
一切解开，我开始再次回想那双眼睛还有那双充满老茧的手，其实她也挺美的。她的美丽叫做自强。
