踏上土路，走上石阶，跨过门槛，迎面扑来的，是老家特有的熟悉味道。回眸望向那条给我带来无数欢乐的小溪，已经变得浑浊，岸边的点点玫红也消失不见。
外婆从客厅走出来，我笑着跑去抱住她。“你们回来啦！明天就要包粽子了！”外婆笑道。“嗯！外婆，明天我来吃哦！”
我跟着阿姨回来，只有我一个人。因为外婆家里没有睡的地方，那几天，我住在阿姨家。
这一次回来，只有三天时间，再见到外婆，看见她又染了一次头发，青丝仿如旧，可是我知道，其实不是。白发，应该已经悄悄爬上了她的刘海和鬓角了吧。鼻子一酸。“外婆，我走了，不然阿姨要担心了。”“好，明天你来啊。”我答应着，出了门。
第二天，我很早就起来了，可是婆婆和阿姨起的更早，他们已经在准备包粽子的材料了。公公刚拿回一捆粽叶，那是早上刚摘的竹叶。阿姨拿着刷子开始刷洗，刷掉叶子上的绒毛，再过一遍开水，然后放在一边。昨夜泡下的糯米已经吸饱了水，一粒粒透亮饱满，相互依靠着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。阿姨端来一盆碱水，把糯米倒了进去，包碱粽。
婆婆动作极其利索，手上下翻飞，便捏着一个粽子在绑线了，我甚至都看不清她把米填进作粽叶卷成的三角锥后的动作。翻、折、压，重复几遍，便又是一个饱满的粽子。很快，一串粽子出现在门檐下。红丝线，绿竹叶，风一吹便会摇晃。
我跑去外婆家，外婆包的是花生豌豆的粽子，浅黄的糯米中点缀着红花生和绿豌豆，是一种朴素的美感。
午饭在外婆家吃。外婆外公要开始煮粽子了，我在长凳上，看他们添柴旺火，煮着粽子。厨房里的烟雾升腾着。粽子在锅里咕嘟咕嘟的响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地趴在桌子上张望。这温热的午后，我感受到了困意，便趴在桌子上，睡着了。
醒来，外婆已经凉好了一盘粽子。递给我一个，我轻轻捧起，拉下线绳，展开粽叶，四角粽子煮得透亮，咬一口，竹叶的清香弥漫，有着花生的甜香。
时间到了，我又要回厦门了。看着那条已不太清楚的小溪，一天天变老的外婆，还有日渐稀少的野莓丛，越来越少见的手作粽子，我又不愿离开这方水土。因为我知道，改日再见的时候，又会有某种我所珍视的东西消失不见，人事物却非。
