小时候，我曾一度寄居在外婆家。那儿有许多老式的房子，在恬静幽美的画面里舒展。我一直把这里当作我成长的土地，就像苏轼把“东坡”当作他的土地一样。
外婆家有三间青黛色的老瓦屋，爸爸妈妈曾劝外婆到城里来住，把瓦屋卖了，可外婆却把它当作“不动产”，说什么也不肯卖。我常缠着外婆：既然不肯卖，那就把这老屋装修一下，至少也得把这墙壁刷成白色吧。“不，这样挺好的。”外婆总是这样拒绝我。
我开始重新审视这间老屋——坐北朝南，墙是青砖砌的，墙壁上的土灰大多已剥落，留下了岁月斑驳的痕迹。楼梯是木质的，扶栏摩挲得异常光滑。地面由一层青砖铺成，一切都显得古朴和简单。据外婆说，这三间瓦房已经有五十多年的光景了，是太祖留下的。外公外婆就是在这里明媒正娶，并生下了四个儿女。所以外婆逢人便夸耀这三间老屋的冬暖夏凉，风水好。
老屋的窗是木格子的，上面覆着蜡黄的厚纸。记得小时候，我常常靠着窗边，推开窗，和窗外晒谷的阿伯们打招呼，阿伯们也乐呵呵地和我说笑。有时运气好，我可以从窗子爬出去偷吃外婆晒在外头的五谷杂粮和柿饼，然后躲起来慢慢品尝。运气不好时，便会被坐在门外织毛衣的外婆逮个正着，这时，我便慌忙从窗口逃回来。常常是逃回之后还没坐定，外婆便半嗔半笑地给我揣来我想偷吃的东西，我也就急不可耐地抢过来，笑嘻嘻地狼吞虎咽地吃起来，外婆则站在我对面笑着看我吃。
老屋的后面有一个小巷，小巷的路面是由一块块麻石铺成。我常常在凸凹不平的麻石上蹦蹦跳跳，有时边嚼着黑芝麻糖，边低头数着麻石的块数，也不知道自己曾数过多少次。巷口有个卖凉茶的老奶奶，那时满巷都是不知名目的自行车，买卖的人来来往往，虽然有层层密密的树荫，却还是遮挡不住毒辣的阳光，这时，那老奶奶的茶便最诱人，那清清的绿，凉凉的水，就吸引了满巷的路人。
“奶奶，这茶……”我也凑凑热闹，踮着脚尖问道。
“自家煮的，五毛钱一碗。”不等我说完，老奶奶就把一碗盛好的凉茶递给我，摸摸我的头，帮我擦了擦汗。我也不讨价还价，咕噜咕噜的灌下，颇有几分水浒英雄的豪气。
老奶奶又笑着给我倒第二碗：“这个给你喝，不要钱。”我也丝毫不客气，接过来又咕咚咕咚灌下去，打着嗝，爽爽地走了。
外婆家的门前有一块小菜园——那是属于我的另一片绿色天地。记得外婆拉着我的手，在木架上写下黄瓜茄子的诗行，在土地里埋下萝卜白菜的种苗。记得那一次，我抓过外婆手里的种子，随心所欲地把种子在菜圃里铺了一地。外婆也不嗔怪，只是说道：“看外婆怎样播种，好好学着点哦！”接着就把铺在地上的种子连同泥土一起捧回来放进盆里，把小土块捏成碎土，在盆里不停地搅拌，然后把这些拌有种子的碎土又撒回到地上。
外婆不知道什么叫绿色食品，但外婆种菜从来不用农药，只是见她每天早上把灶里的草灰撒在菜叶上。我也不知道外婆用了什么魔法，反正菜叶上很少见虫子，倒是蝴蝶蜜蜂成批成批来做客。
前年，爸妈为了我升一所好中学，要接我回镇上读书。不得已，我哭着告别了外婆，告别了那块渗透我童年快乐的绿色土地。偶尔见到一处青砖屋宇，我便会想起那“绿色土地”，想起那条悠长的小巷，想起我的外婆和巷口卖凉茶的老奶奶。
如今抬头看见高楼大厦，玻璃钢筋，一层又一层灰色的无机色调令我麻木的心灵更加找不到方向。想到这里，眼睛里禁不住一片潮湿。怀念那片绿，怀念一种健康的生活方式，更是怀念一段淳朴而温情的时光。
