父亲不善言辞,却朴实勤劳,默默为家庭奉献。他个子不高,顶着个大脑袋,骑着自行车送幼时的我上学。而那次寒冬送行的一幕幕,我至今仍难以忘怀,感触颇深。
那年冬日,狂风怒号,天昏地暗,我却独自缩在沙发上,津津有味地看电视,丝毫没注意到时间飞逝……好不容易看完,我伸个懒腰,目光终于定格在钟面,却大吃一惊——完了!我忘了今天还要上课呢!时间要来不及了,怎么办?我慌了神,像热锅上的蚂蚁,一把抓起书包冲下楼,连门都没来得及关。
恰巧这时撞见了刚下班归来的爸爸。出乎意料的是,他并没有过多责备我,只是手一扭,腿一跨,又坐回到自行车上,说:“上来吧,我送你!”我愣了一下,还是毫不客气地照做了。
车轮飞转,冷风嗖嗖直来。我像小猫似的躲在他身后,看清了他的背影——他迎风而上,两耳已冻得通红,脖子使劲往里缩着。但即使在风最猛烈时,他仍不退却,以不如昔日健壮的身躯顽强抵抗着。他两肩微耸,手臂弯得厉害,原本宽厚的脊背也有些驮了,随着两腿不断用力蹬踏而上下起伏,左右摇晃,显出很努力的样子。在上坡处时,他蹬得更卖力了,身体微向前倾着,有几次甚至离开了座位,好像一个勇往直前的战士,用无声的语言诉说那威严中的爱和艰辛。风尚未歇,汽车排起了长队,他轻巧转动车把,在车流人群中鱼贯穿梭,脚下的速度却始终不曾减慢,就那样急迫地、机械似的蹬着踏板。车终于堵住了宽路,他便又跨下来,推车而行。我隐约听到了他的喘息声,心中不是滋味,刚要催促的话到了口边,却硬生生咽了回去……一阵冷风又袭来,他不禁打了个寒噤,但又迅速投入到新的车流队伍中去了。
好不容易挨到了,我只是匆匆和他道别,甚至没来得及感谢他。现在想来,父亲渐渐消失在人群中的身影,该是多么孤单,失落啊!
父亲的身影,深深感动着我,让我感受到那份深沉又无私的父爱。我想,如果时光可以倒流,记忆可以修改,我一定要早些理解父亲的苦心。再回首,心头播撒的,是数不尽的亲情,抹不去的回忆……