刚下过小雨，天仍未彻底放晴。地是湿的，嵌在泥土里的石头被雨水冲刷过，凸显出它们的坚硬异常，让这条本就泥泞的路看起来更加坎坷、崎岖了。
最后，爷爷在这条路上蹒跚地走过，走向那垂暮的夕阳。他走着，未曾回头望一眼这个被称为故乡的地方。
自我出生起，爷爷就从湖南就来到了广州生活。
记得小时候，我上幼儿园是要坐一段公交车的，车站离家并不远，但出了家门后，爷爷总会让我牵着他的手。坦白说，牵着爷爷的手并不舒服，皆因那满是褶皱的手实在是太有力，有时甚至握得我有些吃痛，手掌上布满的茧子更是常常磨着我的手心。但走在爷爷身后的我，却始终不敢松手。爷爷的步子迈得大而快，倘若我一松手，恐怕立刻就会因为失去重心而跌倒罢，我想。突然，一辆车从身旁的马路上呼啸而过，爷爷又紧了紧他的手，转头看了看那车，我呢，我看着爷爷。他宽厚的身躯，挡在了车来的方向，与灰白的头发并不那么匹配的直挺挺的腰板，是从未弯过的。
走到车站的站牌后边，爷爷操着一口乡音教我认字，他仍牵着我的手。空旷的马路上吹来的风小了些，我牵着爷爷的那只手也出了汗。
就这样，爷爷牵着我的手，走过了许久。
六岁那年，爷爷查出了肺癌，晚期。手术后，癌细胞转移，化疗的效果甚微。当时的我并不知道这一切，只是知道爷爷的精神没有从前好了，身体没有从前好了。
一天中午，一家人在一起吃饭，爷爷没来，我便去叫他。爷爷坐在房间里那张老藤椅上，眯着眼，似乎是在打着瞌睡。“爷爷，吃饭了。”我走近爷爷，大声地说。爷爷睁开了他浑浊的眼睛，缩了缩身子，紧接着便是一阵急促而用力的咳嗽，使藤椅嘎吱嘎吱地摇了起来。“没事吧，爷爷？”我有些被吓到，连忙问道。爷爷摆了摆手，似乎是艰难而缓慢地露出了一丝微笑。他摸了摸我的后脑勺：“没事，你先去吃吧。”说罢，似乎是用力挺直佝偻的身子，又摆摆手让我先出去。“等一下，”他又叫住我，“有辣椒吗？”
我出去了，坐上桌，那餐饭并没有辣椒。我几口扒完了饭碗里的饭，爷爷却没有出来，下午，爷爷进了医院。那天晚上，爷爷走了。
带着爷爷的骨灰，我跟随父亲回到了故乡。湖堤上，父亲把车停了下来，指了指湖边的几栋小房子。他告诉我，爷爷把老房子卖了，原本想要在这里买房，可是因为要照顾我，爷爷最终还是没有买。我后来又知道，那里住着的都是爷爷的老战友们，爷爷很想他们，也跟父母提过很多次。爷爷十八岁从家里出来，到邻市参加工作，生活在那里，退休后又来到千里之外的广州。现在想想，确算是个背井离乡的人，他和我们一起生活，却从没有说过想家，也从没有抱怨或要求过什么。
爷爷他太坚强，甚至都来不及脆弱，来不及忧愁。
