应该是一个夏天，年幼的我注意到了那棵小桑树。
我第一次看到它时，它在池塘边也不起眼。细弱的枝干斜着长，几片桑叶与青里透红的果子，相比起灰色的土地，反倒是这树干更显得苍老。严格来说，这棵桑树并不是我家的，只是挨着我家后门的池塘罢了。相比起我家院子里的两棵四十年的银杏，高过房顶的大柿子树、蓬勃的橘子树以及疯长的葡萄藤，就显得单薄多了。但不知道为什么，它这种不加束缚，柔弱中追求阳光的劲儿令我着迷。
那一年的暑假，我尝到了桑葚的味道。从黑的发紫的桑葚中间一口咬开，就有紫红色的汁液溅出，像小葡萄，味却更似蓝莓。由于是第一次吃，美好的印象深深烙在我心里。
第二次我去找它，已经快上初中了。
刚从劳技书中学到养蚕，我就很高兴地用塑料杯子去装蚕与桑叶，我不厌其烦，也有时间。但因缺乏经验，蚕儿一只只地死掉，五六只里面只有一只结茧在我不知道的时候飞走了。茧留了下来，泛灰，小小的蚕儿肯定是很努力了。从此以后，我的心里阴影也再不许我到桑树面前了。
最后一次看到它时，我却有些心酸。枣树忠心结了三、四十年的果，凋零了；葡萄藤在虫和农药的双重压力下，也去了；小橘子树和枇杷因为建房需要被铲了。大柿子树长到了房顶上，被削去了枝干，显得好不凄惨。老银杏树不长了，是对生活的无奈亦是被吓傻了？
走出后院，夏天池塘边的一片绿，是浓绿，这和当初是多么相似啊！穿过一片绿栏杆，是那嫩绿，独属于我那颗小桑树的那片嫩绿！走到它近前，它似乎一点也没变。叶子更多了，引得红里透黑的小桑葚直往里钻。这次，我没有如一个馋嘴的孩童将它的孩子全部掠去，只是摘了一个，慢慢地放到嘴里，细细的回味。
嗯，是有些酸，如那陈年往事，酒被时间酿成醋。
记忆中的很多东西都改变了但也有些不变的东西，提醒你不要忘了自己。
果然，又见那桑树，真好！
