在我的记忆中，父亲似乎一直笑着：偶尔躲在门后，吓唬我；又或许在我认真看电视时，笑嘻嘻地在一旁打搅我……二却很少见他发怒。
在外人的眼中，父亲也总是温和的，热心得只要是他可以做的，别人一开口他就会不顾一切地抢着帮忙——当然，这也给他带来了许多的人际关系。父亲也几乎把全乡的人以及他们的亲戚朋友都记住了。每次谈起一个人，父亲总能很快知道那个人。很少有摇头的情况。有时候，真的对父亲的记忆能力佩服得五体投地。
在买小车之前，父亲一直骑着一辆摩托车。他也经常用摩托车带别人去各个地方。要是到某人家里，他都会留下来喝几杯，再若无其事地酒驾。也曾多次出过小车祸，母亲和我也曾百般劝阻，但父亲却屡教不改，仍我行我素。而有些人居然也敢乘醉后的父亲所骑的车！
到了我和母亲想让父亲带我们回外婆家时，却消失得无影无踪。所以，我在心中一直认为：父亲的心中没有我！
父亲的一个举动更让我确定了这种想法。
我的性格随母亲，很沉默，不怎么爱说话。又因为父亲“不爱我”的失望，每次与父亲独处时，我会显得更加沉默。父亲与我之间的代沟实在太长，几乎没有相同的话题，唯一能聊上几句的，也就只有学习上的事儿了。而我呢，对学习上的事很感兴趣。于是，总能聊上一会。但是平时也没有太多趣事。所以，气氛总是在刚活跃时又瞬间冷了下来。父亲无奈，只得问起“你们几点钟上课？”“今年你们有几门学科？”“下个学科要加什么学科？”类似无聊至极的问题。而且是一而再，再而三地问。一次两次我还能答一下，但几次之后，我实在没有耐心了。于是便对父亲爱理不理。明明上次问过了，为什么还要再问？“他根本没有把我说过的记在心里，他的心里根本没有我！”
怀着这样的失望，时光在我对父亲的不冷不热中一点点过去。
暑假到了，作为老师的父亲也放假了，天天外出，甚至一天都无法见过他。一向很忙的母亲不知为何，也更忙了，中午和晚上竟然也不回家。家中每天就只有我一个人。
晚上，依旧一个人睡觉。
梦中出现了父亲。我正在不讲理地哭闹，而父亲，正在旁边尽力地满足我的要求。在我慢慢平静下来后，忽然——父亲不见了。
