一场秋雨，拂去了院里那盆兰上的些许尘埃，点落了门前老树的数片黄叶。那尘，那叶，静静地归入了大地，沉寂在轮回中，没有一丝冗杂的声响，只是安然宁静地去了。——题记
手中捏着一张老旧的照片，那照片已有了些许泛黄，一个角也已不知去向。不觉，手指已松开，照片从指间滑落，跟着的是两滴至清的泪。
对不起，又想起了你。
门前的那老树和以前一样挺拔，只是被秋雨点落了几片衰叶罢了，别的仍是一般浓绿，仿佛和孩提时无二。小时，你那略粗糙的大手里紧缩着我的稚嫩的小手，你那粗糙的大手竟那么有力，是你用这略粗糙的大手扛起了这个家。那时，你虽说不得是年轻，但至少算不得是衰老，还能轻而易举地将我背起，你的腰像老树一般挺拔，但是那可恨的时光将你的腰背压弯，将你的大手变粗糙。对不起，是我帮着这可恨的时光加快你的衰老。但你却没觉得丝毫不值，也没有后悔，你只是说这都是上帝所赐予的恩典。说完，你常常发自内心地浮出一抹微笑，那微笑竟如此真挚，以至于在我心底的一隅扎下了根，且是枝繁叶茂了。
院里的兰，依旧是那样青葱，不，经秋雨过后的叶片好像绿得发黑发亮了，就像刚破芽儿的一样。听你说这株兰是我出生那年破的土，待它稍大些，你便将它挪了出来。因是和我同年出生，你常和我说这是应了华瑞。你无数次领我到井边提水浇灌这棵和我同岁的兰，也一直见证着你我之间的风波。现在我仍是用那井里的水侍弄这兰，像你那般。你说，只有真心对待花，它才舍得开花给你看，花也是通灵的。但只是我一人侍弄它罢了，但我会像你守护我那样守护着这株兰，守护着这段属于你和我的一段永远值得珍藏的宝贵记忆。
祖母，孙儿想了……
