那是一个黑白红搭配的脚踏板，两个把手，一个可以上下踩的板子，两个实心的车轱辘。仅此而已，但随着时间的推移板子从红色变成满是脚印的棕色。
忽然想到它放置在那里两年多了。
那是2009年，全家初来北京开始“北漂”生活，姐姐身为“前辈”送了我一个礼物——脚踏滑板。那年我五岁，她八岁。
她比同龄孩子都要高，是别人口中“别人家的孩子”。学习不在话下，舞蹈也不得了，但她最优秀的一点就是她爱玩，好玩的地方她都知道。在当时的我看来她就是一个上知天文、下知地理、无所不知的人。
记得双人板的发明是在一个有矛盾的冬天产生。俩人都要玩却谁都不互相谦让，最后只好妥协俩人一起玩。我个子小、脚也小就踩在前面，只占了一个手掌的地方，丁字步，后脚贴前脚。姐姐站在后面，两手搭在我的手上。她踩我踏，搭配默契无人能比，院子里的朋友都很羡慕我们。人们盯着我们的眼神，让我骄傲得简直要命。
有时骑着去公园，有时骑着去上课，有边骑着边遛冬仔。那时候，时间很慢我们的生活点点滴滴都有它的陪伴。
慢慢地时间溜走，休闲渐渐地变成了一件奢侈品。我的玩具也一个个都“退休”了！记忆渐渐地被涂上了一层纱，我也变成了只要有时间就拿起手机的低头族。不愿出门，甚至觉得那些带有美好回忆的玩具放着占地。
后来姐姐出国留学了，我也上了初中，那些记忆一点点被丢弃了。再回想起已是今年暑假和姐姐聊天，突然想去试一试。
还像原来那样好像不可以了，手脚也不能用原来那么多地方了，握之前的地方，胳膊就会很别扭，前脚也要伸出去了，却还占用了很多地方。有一瞬间我觉得它好次像从身强力壮的青年变成了一个一直逞强的老者。姐姐说：“再往前点吧！”我虽然已经没有地方但还是挪了挪，一次次地失败，信心也一次次低落，但姐俩并没有放弃的意思，继续坚持，终于在慢慢地尝试后成功，但也并不愉快，因为总会挡住姐姐的视线，所以每当起来时，我要往下蹲，让姐姐尽量看见。
“要是能回去多好啊！咱俩保准不打架！”
“回不去了，珍惜吧！”
“那别等了！”
……
简单的对话包含了很多令人捉摸的意思。
明天还会来，时间不会停止，愿望终将不会实现，只能默默记住美好回忆，去珍惜它，最后回味时感叹一声“时间真快！”所谓有亲情的回忆也就这样吧！
