我们的记忆并非镌刻在石头上，随着时间流逝，它们不但会渐渐消失，还会经常改变，甚至会增长，与不相干的记忆纠缠成一团乱麻。——普里莫·莱维
大千世界，万物总在变化着，不复原来的模样：颜色、大小、形状乃至物质本身。哪怕精神方面也是如斯。
如普里莫·莱维所言，记忆、印象甚至灵魂未尝不能重叠在一起。哪怕面对同一个人，在不同环境下，我们兴许也会有不同的印象。同样的，每一个人对同一个人的印象可能不同、相抵触甚至完全背道而驰。这个印象也永远在变化中，不存在永恒。这一个个印象从一个个角度映照着最复杂的物事——人心。正所谓“一千个读者，一千个哈姆雷特”。
人心是复杂的，在天空中阳光的闪耀下，折射出无数不同的光线，绚丽夺目。曹操对杨修万分忌惮，最终以“乱军心”为由杀了他；然而相对的，曹操珍惜关羽的才能，却仍让他归了蜀汉。惜才和妒才，对立的双生子却同时出现在同一个人身上，怪哉！二战战犯戈林，罪行累累，却因申请不到枪决而在狱中服药自杀。可以说检查人员大失所职，他的遗书自然地写出了他藏药物的地方及方法，却没有任何对检查人员的嘲笑，而是向监狱长请求宽恕检查人员：“我这样的藏法，你们的检查方式是不可能检查出来的，就不要怪罪他们了。”天使心肠，可见一斑。可不要忘记他的身份：纳粹战犯，双手沾满无辜的人的鲜血。
所以说，万物都在变化，哪怕灵魂也是如此。即便是闪耀于宇宙的恒星也最终暗淡，失却所有的光彩，化作无名尘埃，散落星际。
可惜，总有例外。
有些物事是永恒而不朽的，只要人类的文明还在，它们就能永恒。
如叔本华所言，真正不朽的方法只有两种：一为立功，二为立言。
许多名垂千古的人做到了前者：亚历山大大帝的帝国、传说中的大禹治水、始皇的统一……而那时的风云略远，我们能够凭吊的，也只有史书和极少的遗迹留物了。立言者比比皆是：苏格拉底、莎士比亚、马克思……也有人两者兼有：范仲淹、曾国藩、毛泽东……他们的事业都是不朽的。哪怕在自己的领域早已被后人超过，却仍被后人敬仰，总至永年。
他们终归是永恒的，哪怕时代的硝烟风云早已随时光散落湮灭，但他们是永恒的底色，人类文明画卷的底色，那抹安然的黛色。他们的探索精神仍然在天际闪耀，这才是我们这些后辈应该在他们身上学到的。
我们总应该更清晰地看清老一辈甚至老几辈的人前进的道路，坚定自己的内心，在走向永恒的道路上前行，哪怕终究一人。
朋友，你情愿随波逐流，在时间长河间腐朽吗？
不如燃烧自己，换得余生闪耀瑰丽。
