三月多雨,泥土中有一股潮湿的味道。小城醒来,远处炊烟升起,飘向蔚蓝的天空。父亲说要带我去乡下老家玩,顺便看看他的童年走过的足迹。
潮湿的季节,青石缝隙中,苔藓肆意地生长着。小巷本该雪白的两旁长满了墨绿色的苍苔。
穿过潮湿的空气,艰难地走在泥泞的小道上。后来,我干脆脱了鞋,走在凉丝丝细滑的泥土里。路旁有许多杂草,刚被雨水洗刷过,油亮亮的。父亲一路往深处走,一路寻找着什么似的。我问父亲到底在找什么,可父亲只是笑笑。我的心里,有了一个大大的问号。
父亲指着一丛叶,笑着告诉我,那是芦苇。我知道,父亲要挖芦根。
这里的芦根果然长得更粗,更大,父亲告诉我,这样的芦苇底下才能挖出好根。父亲一锹下去,就发出很清脆的声音,几锹之后,挖出了一个小坑,白嫩的芦根就露了出来。
父亲抠出一段芦根,拿到水边洗干净给了我。我咬了一口,一股凉凉的甜津津的水从芦根里滋出来,在嘴里漫流。我闭上了眼睛,阳光透过眼眶射过来,世界是橙色的,像父亲一样温暖。
接下来的时间,父亲教我认芦苇,挖芦根。我们挖了一大袋,拿出来不停地咬着,比谁咬出的声音更脆。我的心中满是父爱的味道。
父亲带我去了他学校边的小湖旁,湖边有几只小船,上面空无一人,几根长竿插在木船边,风一吹,长竿轻轻地晃动,泛起涟漪。
父亲平时忙于工作,没时间经常陪着我,这次特地让我了解一下他的童年。或许,在某个日子里,我会忘了这件事,可父爱的味道,我会深深地装进心里。