俯首是春，仰首是秋。岁月的河水无休止地流淌着，河流的一旁是我的锦绣年华，而另一旁则是我成长中的点点泪滴。
那天是我妈妈动手术的第五天，已经放学的我乘车去医院看她。当我轻轻地推开门时，妈妈正躺在病床上小睡，她似乎听到了我的到来，只轻声说了一句：“来了。”“嗯。”我回了一句。随后便是长时间的沉默……
窗外的天空已经挂上黑幕。医院白天熙熙攘攘的人群已经变得零零散散。“我去买饭吧。”我打破了沉默。“记得问医生什么不能吃。”妈妈叮嘱我。“知道了。”我应声走出了房门。
走廊上能够听到别屋病人“哎呦哎呦”大声呻吟的声音，门外站着三两个人，许是隔壁刚动完手术的家属吧，我隔门看着他们手脚不伶俐地忙上忙下，盖被子，换点滴。心想：妈妈刚动完手术时我应该比他们还慌乱吧。刚迈出一只腿准备走过，只觉得眼前一个身影掠过：“医生！医生！病人现在痛得厉害啊。”医生只淡淡说了一句：“刚动完手术都这样。”
都这样？我妈就不是，她可坚强得很，当时我妈就没哼一声。我心里这样想着，走到饭馆里点一份米粥便上了三楼。“哎呦，哎呦，痛啊——”又一阵呻吟声传来，我慌张地推开门，发现妈妈正平静地躺在病床上。
呼——虚惊一场……
我一边给妈妈盛饭，一边半开玩笑地说道：“妈，你不知道刚刚我进来时听见有人在大声叫喊，我还以为是你呢！把我吓得不轻。”“谁呀？”妈妈不解地问。“兴许是刚动完手术的病人吧，那叫得太夸张啦！”我漫不经心地和妈妈开玩笑。“夸张？你就不知道我那时候有多痛，要不是怕你们担心，我就，就……”说到最后母亲竟抽泣起来。
我盛饭的手一抖，心里一阵阵抽搐，妈妈总是这样让人心疼。她用无私的爱承担着一切。我甚至能想到母亲隐忍的神情，她明明可以表现真实的自我，却要偷偷隐藏着疼痛，这难道就是属于一个母亲的责任？需要承担着一切，需要忍受着一切？其实我明白，这就是母亲的伟大之处。母亲的坚强，教会了我凡事要承担，启迪着我以后的路也要更加坚强的走过。
窗外已经黑漆漆一片，而我的心里似有阳光淌过。母亲的坚强是黑夜里的一缕阳光，开启我懵懂的心房，温暖了我的成长历程。
