暑假的时候，回了趟老家。
记得小时候，家就住在农村，实实在在的农村，用的是那种土灶，小时候的我还帮外婆吹火，吹不到，就拿一块硬纸板在旁边使劲的扇，最后还是把自己呛了。央求舅舅把自己抱到楼上，那时没有扶手，舅舅抱着我，脚底下的木板楼梯吱嘎吱嘎的响。外婆仍然在灶前忙活，那火光，至今还在我脑海里跳动。现在，已经很少有人住了，偶尔老鼠从地上窜过，吱吱乱叫。
小的时候父母白天都上班，我就跟外公外婆一起住，外公把我放在平板三轮车的后面，自己坐在前面，穿过大街小巷，口中哼着遥远的歌谣。小的时候嘴拙，不会讲方言，普通话倒是说的流流利利的，外公一句一句的教，可是至今仍不会说。因为家里讲的方言有两种，从小就是混着说，等于根本不会说。于是出门别人问你是哪里人就不好回答了。户口已经迁走了，说是本地人吧，本地话不会说，说你是其他地方的人吧，讲方言的时候偏偏有本地腔，每次都要解释很久。
爸爸的地域性很性强，每年都要带我回老家，姐姐带我去以前爷爷的老房子，据说我出生到一岁都住在那里，刚走进去，就有一只老公鸡围过来，警惕地盯着我，做出要掐架的姿势，当初，我也是这个房子的小主人，这里曾经是我的家，现在，这里已经成了“别人”的家，公鸡始终守护着一个主人，这个主人，已经远离人世了，而他的子女，也各奔东西。
惨白的蜘蛛丝挂在墙角，门口的橘子树也挂着青绿的橘子，可是就算熟了，也再也没有人来采摘了，残破的桌子还摆在门口，门微微敞开着，像是在等待有一双手推开它，门槛已被虫蛀出了洞。
在那个面朝黄土的年代，没有人告诉我爷爷，他会有两个男孩一个女孩，一个还是农民，一个嫁给了小老板，最小的那个当了体育老师。也没有人告诉我外公，他会有三个女孩两个男孩，其中一个语文老师嫁给了体育老师，生了个斜视的女儿。谁都不知道接下来会发生什么，那些年就这样过去了，在对未知的憧憬和迷茫中让时间顺时针旋转，直到沙漏最后一粒沙的落下，或华丽或无闻的落幕，留下一个仍然在继续的生活。
