一米米阳光充斥了整个院子，花狗窝在地上沐浴着暖阳，鸟儿扑腾几下翅膀飞到电线上，梳理着羽毛。阿婆在鸡笼里给鸡撒米吃；安放在院中的那台脚踩缝纫机，在阳光下，如灯般的明亮。
阿婆是村里的裁缝，但她不收钱，只要拿几个枣儿或鸡蛋就行了；我的衣服、裤子只要破了，阿婆都会帮我补。
日晡时分，我自是闲不住，拉着伙伴们去玩沙子，随着“呲啦”一声，膝盖上破了个大洞；我于是委屈地回家了。
推开略显笨重的铁门，望到阿婆在穿针，她眯着眼睛看针孔，右手掐着线反复穿针，显得很吃力。老人瘦小，她的脸如同要上系的围裙般苍老，眼神有些呆滞，许是长期戴老花镜的缘故。“阿婆，你看。”我朝她指了指膝上的破洞，心里窃喜：阿婆肯定会给我买条新裤子的！可她只是抚了抚我的头讲道：“待会给你补！”
阳光一寸一寸地被吞噬，天边的晚霞是酡红色的，映照在缝纫机上，尽显柔和。“快瞧瞧我补好的裤子，换上试试。”阿婆向我展示补好的裤子。本就不怎么高兴的我看到大洞被一块黑布挡住了，更为生气，一把扯来裤子往地上一扔，吼道：“我才不穿这么丑的裤子，小朋友们都会笑话我的！”便撒脚跑进房里。
夜幕已至，星星如钻石般镶嵌在夜空这条高贵的黑裙上。我不肯搭理阿婆，独自在床上装睡。阿婆悄悄地从抽屉里取出一支蜡烛，点燃放在缝纫机上，然后掏出那条裤子，又从口袋里摸出什么；换上彩线，戴上老花镜，双脚缓慢地踩动机板，发出有节奏的声音，似潺潺泉水在流动。阿婆躬弯了背，时而吃痛地揉揉眼睛，或是望望我。我心里有些后悔说了那些话。
于是蹑手蹑脚地走近阿婆，看见她一边用脚踩着机板，手一边挪动着裤子。昏暗的烛光将阿婆的脸照得格外蜡黄，眼角的皱纹绣成了花；脸颊上长了几颗黑斑，却也不难看。“对不起，阿婆。”我扭捏地说了句。阿婆笑了笑，露出两行大黄牙。然后抱起我，坐在她腿上，指着裤子对我说：“你看，我在上边缝了个娃娃贴，好看不？”“嗯！”定睛一瞧，彩线有条不紊地将娃娃贴缝在黑布上，蛮可爱的。
那晚的缝纫机格外明亮，阿婆也犹如一盏灯，照亮了我。
缝纫机虽愈来愈苍老，铜活残缺；但它仍是我心中那盏最为明亮的灯。
