红花点点似锦球，绿树弯弯还坚劲，这幅景象如印章一般刻在我心上，给我上了深深一课。
那日，天气闷热如蒸锅，我们像一团团没有发酵的面饼被摆上盘子，出笼后就成了一块块实心白饼，没有思维，没有情绪。因疫情而紧张的学业如山一般压垮我的肩膀，低头，又低头。老师的声音在耳畔回响，却迟迟没法被我接收。这样近似无声的课堂又有什么用呢？我昏沉沉地闭上了眼睛。
一场雷雨轰然而下，噼里啪啦，搅得人心烦意乱。学业、生活的那座山越发沉重，让我喘不过气儿来。弯腰，再弯腰。我多想自己一折两半，释放掉所有压力。放学路上，我撑着雨伞在雨中疾走，望着阴沉的天色不觉又感凄凉。
“嘭”。
伞忽地撞到了什么。我一个踉跄，抬头却见一丛树枝斜生出来。树生长在小路旁绿化带里一个小土坡上。每至降雨，土质软湿，向下塌陷，这树便随地势向下倾斜。只是一棵折腰的树罢了，我想。
近看时却又令我惊愕了，它的枝干虽低垂得近乎与地面平行，却没有折断。它的叶片两头尖细，中间细长，像亚麻一般密密匝匝编成底座，原本鲜亮的绿色被雨水浸润成了苍劲的翠绿。那上面滚坐的是一团团刺目的红——似球状的花朵。那红亮得艳丽，似女子刚抹完的红唇，浓艳欲滴。它们簇拥着，窃语着。它们是树的孩子，树的希望。风雨吹伤了落花，在曲折的小路上，吹出一条红色的河。热情、澎湃的红与暗沉的天色对比鲜明，那是希望的溪流，通向光明的远方。
我倏地明白，这棵树背负了沉重的压力，承受着雨水、树冠和泥土的压迫，它无奈地弯下了腰。但这弯腰不是屈服，不是放弃，更不是失去希望。它是用这样的方式保护自己，保护生命，保护那未来的希望和光明！腰枝虽弯，却弯出了一股韧劲！这不正是我缺少的吗？那样的顽强、坚忍，对明天抱有的无限期望！树像一位老者，以无声的行动教育着我。我望着那半树繁花，驻足良久。
再次迈步，肩上仿佛轻了许多。转头望去，一抹红色栖在肩头，无声地笑着。
