不久就是清明节了，老师便留了有关追思故人文章的作业。这算是一个严肃的话题，多少带点伤感。
回家之后，我很直接地把话题转交给妈妈，或许是我说的太快，她忽然冷静，思索了几秒后，决定讲她的奶奶。于是故事开始了，我也走进去了……
妈妈的奶奶是一个童养媳，他的爹娘死的都早。她的丈夫，也就是妈妈的爷爷，死的也早，就连她的亲弟弟后来也撒手人寰。可以说，除去那些表的堂的，真正的亲人就只有比她小一两辈的子孙了，所以每当“一家人”吃饭时，坐在饭桌上席的人，只有她一人。
在那些年岁中，太姥姥家很清贫，她用一双女人的手耕田、除草、盖房、做饭……太多太多，她用双手撑起无数日夜的艰难，撑起一个家。
说来也怪，在她内心有着怎样一种信念让她从不改嫁，她是母亲，也是父亲；她所承担的是千百的付出、忍耐，所给予的，是千万的善良与爱。
妈妈说，在她奶奶的无数艰辛岁月中，常有一物件伴着她——-牛。二十年，奶奶珍惜了它二十年，牛也耕田了二十年。说她疼爱孩子，这永远不够，她用善良去对待世间每一物，包括这头牛，也一样疼爱。早中晚的作息时间都安排好，她会喂牛吃山脚下最嫩的草，最净的水；夏日傍晚，会给它点上稻草除蚊，定时为它打理牛棚。于是，这般认真对待，感情也就深了，二十年后，牛也老了，它静卷在牛棚里，安然地睡了，也就再没醒来……只是，在它合上眼的一瞬间，有种东西流了出来，太姥姥的泪也流出来了。那是一种用时间和态度换来的温暖的东西，无法替代。也许你会觉着不可思议，我也如此，因为这是我第一次认识到身边的这类故事，清晰而真切。
听着听着，我才发现妈妈的眼眶早已湿润，于是她告诉我：其实，她奶奶的丈夫和弟弟的死都是死因不明。她的一生经历了太多生死离别，一辈子，两个迷，她所忍耐的，和面对的现实的……这太难评价了，因为我们终究理解不了不同时代的故事。
很抱歉只能将一些零碎的小事记录下来，因为妈妈的声音早已模糊，我也无力再问下去。但是这段回忆让我明白为何有些记忆不愿被提起，于是，我将其记录在此文中。
