三年前我来到这里时刚下过一场雨，操场积着深深浅浅的水洼，东看台墙边的红纸上写着班级号和我们的名字。我认得远处在湿漉漉的跑道上举着二班班牌的小男孩，一时间却没想起他的名字。
刚开学的时候座位两两相连，当时的前桌成了我后来的好朋友，右前桌最终当了我初三时的组长，同桌和我在第一次分组时又分到了同一组，一直同桌了一年多。
初一时活动很多，我们一点一点熟悉自己周围的人，熟悉校园中的一草一木，每天过得快乐又充实。那时的竖版项目书之后再也没有了。
在一场大雨后，操场的草坪被换掉了，在草坪上边跑边赶小飞虫的回忆就到我们这届学生为止了。后来我们在新草坪上录了“大家好，才是真好”的那个片段。我不会忘记我们排练时悄悄为了小测背的诗，夜幕降临后操场四角耀眼的大灯和天上神出鬼没的无人机。
上了初三，连校门口的摄像头都认不出褪去稚气的我们了。我却还常常因为忘了中午静校的时间而被锁在学校里，漫无目的地绕着操场外的甬道一圈圈转，溜到阅览室放杂志的角落里看看博物君又干了些什么，下午做眼操时再和同学们一起趴在桌子上，全然放弃对困意的抵抗。
我本以为乾元五层是笼罩在校园上空的乌云，后来才发现这里的点点光芒。冬三月体育课后教室里的暖气片会等着我来暖手，政治课时我们在黑暗中看着老师熬夜剪辑好的时事视频傻笑，模拟考文综开卷，我侧过身准备拿课本时猛然感慨我学过的东西真多。
中考后还要网报志愿，确认签字，我领完毕业证后突然下起了雨，在那场雨间大家都走了。
不出两月，便会有新同学来走我们走过的路。他们会去我们从未进过的新场馆上课，会踏上印满了我们脚印的跑道，会听说我们这届写下的传奇。他们也会像我们一样长大啊，会渐渐集齐三张集训卡，在三次换组中认识到新的自己，创造新的奇迹，最终也会望着中考倒计时牌感慨时间如白驹过隙。
三年前，班会上有学长学姐们来分享经验，我们兴奋地接下了给下一届的同学们建一个群的任务。
到了履行承诺的时候了，我们都还记得呢。
