这几日，爸妈把老房子卖了出去。
回去了几次，就是把东西清点清点搬出去，稍微收拾了一下。
不知道是什么原因，所有的物什都披上了陌生的外衣，像在雾中遥遥地看。明明就在眼前，却似隔得山高水长。从灰蒙蒙的天花板到踩了不知道多少脚的地板砖，从有些破损的家具到角落零零散散的蜘蛛网，都是那样熟悉的陌生。以前从没够到过的挂衣橱，不敢进的“小黑屋”，阳台上的大窗户，走廊上的涂鸦，还贴着的拼音、汉字和ABC，空起来的房间，一间一间，都是这样陌生的熟悉。
当刚走进门，打开灯，“刷”的一声，光亮突然射入房间，昏黑的、模糊的、深沉的屋子猛地在眼前明快起来，空气中缓缓荡漾着细碎的尘埃和久远的味道，它们在纯净的暖光中慢慢氤氲开来，一瞬间，我似是穿过了重重的时空，重新来到过去的生活面前。
一进门还是鞋柜，鞋橱上方还是那一排挂钩。十几年了，它们默默地坚守在那儿，虽然我一直无视它们的存在。记得那一次，我想从挂钩上拿下钥匙，摞了两个凳子依然够不到的我最终从凳子上摔了下来，磕了下巴。像是赌气，从此我便再也不和那些钩子打交道了。一直以来我永远把衣服、书包、红领巾一股脑儿丢到沙发上，安然地一屁股坐下，哪怕把鼓鼓的“小山包”坐出一堆褶子，哪怕后来我的海拔早已对挂钩触手可及，依然如故。
餐厅的墙上还贴着拼音挂图，高度只及我膝，它应该是我八年前的“杰作”吧？如今，小我八岁的弟弟早已在现居的新家挂了幅一模一样的挂图，也是在餐厅的墙壁上。看着他认真又倔强的样子，我禁不住笑了：八年前的我，也应该是这个模样吧？
轻轻走到阳台边，这真是一个好地方：那么大的窗户，并排有五扇窗，冬暖夏凉，向阳又通风。它肯定给这房子加了不少价。“我这样想着，头脑里却映出小时候的画面：我一边大声回应着楼下小伙伴的呼唤，一边跑到窗前，透过窗户，向站在楼下仰着脖子望着我家窗户的小伙伴挥着手臂……也是在这个窗户前，那应该是某一个中秋节的夜晚。那年的月亮特别的亮，就真的像玉盘一样挂着，环形山都能看得见。那么大，就在头顶上，把屋子照得如同白昼。月光像波涛一样涌进窗户，把一串串碎银似得水滴洒到家具上，银闪闪的。我靠在窗户沿上，看着身边爸爸年轻宁静的脸，看上去我们都发着光，像天上闪烁的星星，当时那种感觉美好而神秘，至今令人记忆犹新。
踩上楼梯，脚下随步伐“嘎吱嘎吱”地响，木地板上有一层淡淡的尘埃。穿过走廊来到我的房间，站在门口，推开门的一瞬间，记忆便像海水一般铺天盖地地翻涌起来：还记得搬家的那一天，我欢喜得要死却哪也不敢乱动：分床的时候我大哭着被抱到这张床上又大哭着跑回去；作业做不完的时候委屈地坐在这书桌前掉眼泪，眼泪打湿了作业本；和妈妈吵架的时候“砰”的一声关上房门；周末的时候，哪也不去在屋子里就能玩一天童真的幻想；午休的时候假睡，趁爸妈睡着后再偷偷跑出去玩；考砸了的时候拿着试卷忐忑不安……所有的喜怒哀乐，酸甜苦辣，就这么一幕幕的展现在我的面前。一个个春夏秋冬，一个个白昼黑夜，这里有我最宝贵的东西啊，有我困了、伤心了、绝望了时想到还能笑起来的东西，它们被我小心地存放在尘封的角落，被藏在心底这一方净土上。如今它们就这么活生生地从我的心底剥离下来，一件件地展现在我的面前，把我的心裸露出来，暴露在空气中……
我不知道怎么回到的客厅，只知道我脸上带着挂着和仰着泪珠。夜色浓了，刚刚那些明亮纯净的东西悄悄地远了，远了，变成一幅画，变成一个拳头大的亮点，变成一颗星星，消失了。我的心开始空落落地难受，像又漫步进雾里。
但我没有惋惜，也没有痛苦。一个月以前，我还发疯一样地拒绝卖掉老房子，到大街上撕了宣传单，给中介打电话恐吓她撤掉标价，吓唬求购者，甚至不敢来老房子，怕一回忆起，它就会远去，再也寻它不到。
但现在，我释然了。我终于明白：没有什么在原地等我，过去就是过去。我也许可以留住这个房子，但我留不住如水的时光；我也许留得住年少的记忆，但我留不住年少的曾经。每一分每一秒钟，这个世界都在刷新和更新，摒弃一些，又获得一些。
“吱呀”一声，黑暗中打开门，我微笑着回过头向屋子里望去。是的，我会记得你，我心底那个永远纯真美丽的地方；但我不会留恋你，离开你，才让我更好地面对未来。
夜色浓媚，枝疏摇曳，我知道自己一声声踏向远方的脚步，格外坚定。
