很多年我的梦境都寂静如斯——世界对我的敌意似乎不动声色而又坚定，我一个人一步一步向前跋涉。我想那个时候我就明白了，我只能往前走。
“怎么？是个女孩？”
那是我做梦时听到过的最多的一个声音，我记得。
那年我才第一次回爸妈的老家，在家乡的那间堂屋里，我跟着妈妈站在一个头发灰白的老人面前，她坐在炉桌旁，低头哄着半入睡的堂弟，阳光穿过窗户以一个很微妙的角度浮在她的皱纹上。妈妈拉了拉我的袖子，恭敬地喊：“妈。”我攥紧妈妈的手，低低地叫了一声：“奶奶好。”她没有抬起头，依然专注地端详着堂弟的脸，然后，淡淡开口：“哎！是个女孩。你怎么是个女孩？”
那年我五岁。
我不知道我为什么是个女孩！
那个下午的阳光灼烧得令人难受，我下意识地摸了摸自己的头，却只碰到一头和男孩一样短的板寸！我想，我竟然是个女孩。
后来我懵懂地慢慢长大，懵懂地上了学，在那些洋溢着女孩幻想的年月里我没有碰过花裙子，洋娃娃，再后来，我还被要求要变得再优秀一些，我不明白为什么，可是每年爸爸一个人回去陪爷爷奶奶团年时，我会在大年夜的晚上，看到妈妈独自坐在房间里，眼泪从她的脸上滴下来。——于是我就好像知道了，那些事情我不能问出口。
我只能努力学习。
再次回去时又是五六个年头后。我考到当地初中的全免奖学金时二堂哥的一本通知书也下来了，二伯大摆酒宴破天荒也请了我们全家人。在席上，我神色僵硬地坐在桌旁，想着我们刚到屋里时，所有人对我的成绩表现出的不予置信，我的手里拿着一份最好中学的一等奖学金的证书，可是，在他们眼里，似乎只有堂哥的大学录取通知书，最后我还是硬着头皮上去给二伯敬茶，他已经红着一张脸喝得酩酊大醉。一头短发的我被他上上下下打量了一遍，他没有接我的茶。一丝嘲讽般的笑意浮现在他的嘴角，“跟你哥学学，长点出息，兴许奶奶就喜欢你了呢？”
仿佛又一记重锤击在我的胸口。这是我记事以来，我的二伯跟我说过的最完整的一句话。我看着醉醺醺的他，看着那些一脸讥诮的亲戚，突然感到一阵醍醐灌顶的悲哀。那些自我出生以来因所有不公对待产生的迷茫、委屈、倔强全部从内心挣扎出来让我看了个清清楚楚。
这年，我十四岁！
我一天一天地努力朝前，一点一点地倔强地跋涉。可是即使这样，即使我取得了不输于男孩子的成绩，他们也永远只会认为我是个没用的女孩。
我手中端着的茶一点一点凉掉。我转开头，再不去看那些目光。我一个人努力奔跑着，
我放佛跑进了时光，看到了我的五岁——你怎么是个女孩！看到了我的十二岁，那年我就开始明白了，你没法改变其他人，但你可以，也只能改变自己。我不需要再去渴望奶奶的温暖，不需要二伯的感激的话语，不需要再去在意别人强加给我的一切。
对，我是个女孩，我就是个女孩！我可以堂堂正正地骄傲！我看见我要的未来，我看见那个倔强的女孩沐浴着阳光继续向前走！
