时间就像一个漩涡顺序在变化过渡，现在将来一定在水流两岸依次呈现，只因无法置身事外，才更应懂得珍惜。
走近，远处的白点逐渐清晰起来，夏日的风闷热干燥，吹动着隔壁院中的莎草，围栏篱笆上缠绕的革命草在阳光照射下熠熠生辉，外围的阔叶草似秧苗排列整齐。邻居家的白狗不知跟随什么摇着尾巴远去，那是我小时常驻的玩伴，如今却消失在视野中……
爬山虎紧紧拥在铁栅栏上，在下午炙热的阳光下倒像极了满天星，闪亮着。推开生锈的红色铁门，边靠一个沙土攀袭而上的长方花盆，干裂的泥土中夹缝生存着些叶片呈水滴状的小植物。年久失修的水泥地上充满了裂痕，许是当初凝固时没有注意。地上摆着两双棉绒拖鞋，兢兢业业地执行自己晒太阳的义务，连风也挪不动他们分毫。洗菜盆的阴影成放射状网格舒展开来，投射到干净的地面。顺着投影最深处往上，淘米缸上叠一边脚开裂的塑料菜盆，相貌丑陋却充满童年的回忆，记忆深处总有祖母粗糙的手在净菜。院中央摆放十多只花盆，有的种仙人掌，有的栽兰花，有的是海棠。
值得重点一提的是花盆背后布满灰尘的自行车，高立而单薄，扶手是空心的，包裹的橡胶边缘裂开一条缝，并不显眼，手柄上留有椭圆形痕迹，应是汗水残留，上还附着一层灰。
似乎彰显主人曾经有多少次紧握到手心出汗，单车上许多部件锈迹斑斑，一根细线穿插其间，是单边刹车，突出曾经的不同。
巨大的轮胎却很细，不知是否足以撑起整个家的故事，小时候我生病发烧，或是送姐姐上学，买菜，留下许多值得回忆的温暖故事。座椅与把手平齐是当时的流行，好像即刻就能回想起外公意气风发的白衬衫之时。一块白抹布最是显眼，被车座后的置物铁夹夹住，应是每次上车时擦雨水的。
一把锁压在抹布下，圈住座椅和轮胎，它也早已为家中最重要的东西守护多年。旁边的脚踏，侧面可看到缺失了点零件，铁锈末落在地上，白抹布上，也落在我的目光中，落在心里，童年记忆如湖水受惊般点点荡漾开来。
目光聚焦到沾上油漆的婴儿推车，叠起靠着红砖墙，活像挨训受罚的三小孩。前方三个热水壶早已弃置不用，红绿搭配，矮胖无盖，原来的模样尽在其中，它们为多少次辛勤工作回来的外公烧水解渴。角落横竖随意搭着当初建房多出来的瓦砖。后院的柚子树郁郁葱葱，探个小脑袋到内院来，不知是想悄悄看看许久未见的谁的面容。
斜阳从歪斜铁门缝隙中漏进来，朦胧的橙色光线笼罩住院子，村落与童年的回忆，那抹熟悉的光晕仿佛又带我回到了曾经三个姐妹放学回家的时候……从前我们最喜爱偷溜到后院摘未成熟的黄瓜吃，如今看后院，花草不知何故都失去踪迹，只好种菜补缺，菜与草混杂在一起，分辨不出种类，不时菜也会无辜遭殃，几根树枝插在土中僵直矗立，不知所犯何罪。
繁花开满，孩子们追逐奔跑穿梭在白色床单中，当海棠花落下最后一片花瓣，当树叶泛黄不在枝头，当再回到院子里，我们是否能回到从前……
