（一）破晓
学校的清晨，往往是很安静的。大多数人都还在浅眠着，宿舍楼里只剩下空调不时发出的“咯吱”声。偶尔外窗没关，还能听见楼后的鸟鸣声，吱吱喳喳的，倒是让起床气也褪去了几分。
我不是个嗜睡的人，所以往往早醒之后就躺在床上小寐。我是不敢贸然起床的，一则怕被记名，二则怕吵醒同舍的人。然而又不甘浪费了这美丽的早晨，只好摸出提前备好的小纸片儿，背背诗，想想作文该怎么写。
倒也不是我有多刻苦，不过是这破晓的鸟鸣总是那般的柔和，那般雀跃，它在轻轻唤着：“点卯了，该是起来的时候了。”窗外的风依旧动人的摇曳着树叶，每一片树叶都在轻轻作响，却扰不了清晨的安宁。
（二）隅中
我喜欢假日里的八点多的时候。早饭往往是那时候才做好的。我喜欢下面条吃，尤其喜欢往荷包蛋上淋上乳白的面汤，撒点儿葱花，再拌点外婆剁的辣椒酱，又仿佛回到了小学临上学的样子。
那时候，外婆总爱站在我旁边，叉着腰，操着一口我不太懂的客家话：“你起床又不折被子，看你床上乱成啥样了。”我往往不服气地撇撇嘴，嗦一口面汤，道：“知道啦，回来整理。”外婆见我应了，才会把辣椒酱递给我，而后又去打扫卫生了。
而现在，我喜欢踩着点把面煮好，弟弟妹妹一起床便能吃到热乎的早餐。偶尔换换口味，煎个手抓饼，或者蒸点包子。像是外婆常念叨的：“早餐不吃好，哪有力气做事？”
（三）日昳
日昳时分的太阳总是最毒辣的，直教人睁不开眼睛。好吧，那便把自己窝在房间里，沉沉地睡个午觉，纷杂的烦恼也抛之脑后了。
这时候人总是浮躁的。人在这儿写着作业，心却早就飘走了——是雪糕好呢，还是饮料呢？母亲是最见不得我这样的，她总希望我能沉稳地，起码要有个女孩子的样子吧。于是，我被强行按在座椅上，看书练字写作业。所以我很不喜欢燥热的午后。
但是我尤其喜欢下着雨的午后。窗外的雨“哗哗”地下着，溅起缥缈的雨雾。雨珠顺着玻璃窗蜿蜒而下，书写着雨的欢愉。掩了窗，雨声变得低沉，像是在耳边低语着什么。我仔细地听着，还没等听出些什么，就沉沉地睡去了。
（四）日沉
四点五十五分，教学楼的铃声准时响起。原本窸窸窣窣的讲课声轰然被掩盖，说笑声，下楼砸向地面的“噔噔噔”的声音……转变之巨大让人不禁往窗外望去，天上是明亮的云，地上的却是黑压压的一群学生，在奔跑着。平日里慢悠悠的学生在此时也蓄了势，风一般地奔向宿舍楼。不为别的，就为了能早早地回宿洗漱，好匀出更多的时间写写作业。我向来都是在人群中奔跑的人，幸得我运气好，跑步还算合格，不至于在这般时候掉链子。
偶尔也有慢下来的时候，不紧不慢地回到宿舍，洗漱完后，再去食堂点上两个菜，细嚼慢咽地，和旁边的同学有说有笑的。那多半是大考完后，心下的石头暂时落下，才好享受着片刻的惬意。
最喜欢的，是冬日里，不紧不慢地回班。即使披着湿漉漉的头发也无妨，稍抬抬头，就可以收获一片霞云。天空是多彩的，这儿一点蓝，那儿一片紫，斑驳得像是未完成的油画。那摇摇欲坠的太阳躲在云中，倒像是尚未出阁的小姐在偷看着欢喜的少年郎。
