吹灭读书灯，一身都是月。——题记
光影斑驳，蝉鸣不断地环绕在耳边，充斥在闷热的空气中，萦绕在脑海中……我已在这袭来的阵阵热浪里倦乏了，只想寻一方小天地，那里有潮起潮落，有云卷云舒，可以赏花开花落，也可以听草虫鸣叫……于是我翻开书，将一个个字符想象成一草一木、一星一月，在心中拼凑起自己的小世界。
沈石溪的作品细腻地描绘出动物间的生离死别，体现出自然界中的优胜劣汰，并颠覆我们的固有思维，重新定义生命的善与恶。与狼群中最下等的贱狼黄鼬相依为命的残狼灰满凭借自己的努力成为了狼首，最终却在追捕公原羚时掉落悬崖，为自己的生命画上句号。伤心崖上，一群斑羚被逼到绝境，它们其中的一半无私地献出自己的生命，来为其他斑羚搭起“生命之桥”，从而赢得种群的生存机会……一篇篇壮美的生命诗歌让我们不禁感叹起平凡的伟大。
又或者，我们读刘慈欣的科幻作品，在时间和空间的坐标轴中遨游，在这一段横跨四百年的史诗故事中思考伦理、人性和人生的意义，同时在茫茫宇宙中思索生命的归属，欣赏一幅关于地球文明、三体文明一致宇宙文明的跨世纪画卷，体验带着地球逃离太阳系的伟大冒险。
若是谈到成长，《艺果猫》真正释放了我的内心，主人公米雅是一名“共感觉者”，她眼中的每个事物都有专属的色彩与形状，但这份独特给她贴上了“怪物”的标签。她想逃避现实，去掩盖自己的“怪异”。所幸，她接纳了自己的与众不同，告别了曾经那个怯懦的自己，她的世界将永远被填满色彩。
成长没有既定轨道，我们可以根据自己的选择来谱写人生，但我们先要战胜孤独，坦然面对自己的独特。我们是鲜活的生命，而不是生产加工的零件，我们存在的意义就是个体的差异性。
没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。街头的形单影只就是孤独吗？不，那不是，真正的孤独是心灵上的孤苦无依，而书籍恰怡能填补内心的空缺，让我们找到真正的自我。在这一隅静谧世界中，我们听到的声音便成为自己的声者，我们看到的颜色便成为自己的颜色，即使处于桎梏之中，也能尽力燃烧出自己的形状！
