书，是人类进步的阶梯。
——题记
从没有那样一本书让我深深痴迷，从没有那样一个人物让我记忆犹新，从没有那样的精神使我热血沸腾，读你的感觉让我充满力量，像飞翔在天空上的鹰。
《钢铁是怎样炼成的》这本书已深深影响了我，仿佛渗到骨血中。一个不屈不挠，勇敢无畏的战士，在枪林弹雨，硝烟弥漫的战场上奋勇杀敌，在战友倒下后的你仍不畏艰险，抹掉热泪迎难而上。我猜，你的心是用铁做的，你的血是神留给你的。然而，我错了。你只是有常人无法忍受的坚强意志，铮铮铁骨。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，鲁迅的话用在你身上一点儿也不显得突兀。面对战友，你可以倾尽温情，敞开心扉；面对敌人，你只有冰冷的枪口，尖利的锋芒去迎接。一个多面的你让我迷茫了，究竟哪个是真的你？
还记得在晚风中，你与战友拥着坐在火堆旁，火光描摹着你的容颜，你眸中不灭的光芒像火焰般璀璨，仿佛夜中的明灯，照亮了革命蹒跚前进的道路。你低低地念着，像一个个动听的音符从口中跳脱而出，你的笑你的声，你的不屈于命运而抗争的精神感染了每一个人。我想，你为何能那样乐观呢？
在狂风暴雨下，你依然能笑得那样坚强；在敌人的炮火围剿下，你从容不迫。我想，是天使降临人间了吗？可谁又懂，那灿烂的微笑下藏着一颗怎样苍凉悲壮的心。我知道，能读懂你的人真的太少了。
当你卧病在床时，无尽的忧伤和疾病围绕着你，你有多恨自己的身体为何这样不争气，还没有为党为人民多做一点事怎么就能倒下呢？但其实，你为人民付出了太多太多，过多的事务早已把你累垮，你只是在凭借着自己顽强的意志，坚持在工作岗位上。多少的抱负，多少的梦想又被现实无情的扼杀。曾经意气风发的少年郎，如今在病床上老泪纵横，感慨唏嘘，每次午夜梦回，总会想起挥毫笔墨的苍劲有力，指点江山的自信张扬，埋于桌案的不眠之夜。拳拳赤子之心、满腔革命热血被苦涩所吞噬。你也有无助脆弱的时候，你渴望有人把你从泥沼中拉出来，重获光明，你多么希望这一切不幸只是一场噩梦，梦醒了，就又能投入到为人类的解放而斗争中去，你多想找一个突破点，去结束这一切，获得解脱。所以，你控制不住的举起手枪，对着自己的脑门。那曾经专用来击毙敌人的冰冷手枪啊！你也没想到会有一天，曾经叱咤疆场的英勇战士也会懦弱的逃避现实，就这样匆匆结束自己的生命。
读到这里，心被狠狠地撞击了一下，泪水止不住的漫过眼眶，映湿胸膛。无数的怜惜、不甘、悲痛，一起涌上心头。心，慢慢收紧，不知为何，开始紧张、恐惧。保尔，我为你的命运感到悲叹，亦为你顽强的精神感到钦佩，更为你想结束一切而感到心疼。你知道我有多想让你坚持下去吗？却又希望你解脱获得自由。可能你永远也不会知道，下一个世纪也会有人读着你的故事，为你的命运而流泪，为你一切的一切未能实现的理想而心酸惆怅。
但你比我想象中要坚强，你告诉了我答案——一切为人类的解放而斗争，个人的荣辱得失就不那么重要了。你手持笔墨，化作锋利的剑刃，继续向敌人作斗争，我似乎能看到斑驳墙壁上投下的倾斜身影，厚厚的灰尘挤满了桌角，凄凉的月色映入你疲惫不堪的面容却仍熠熠发光的双眸。多想跨越时空，穿入那散发着油墨书香的课本来到你身边，抚平你皱紧的眉头和道道皱纹。终于，我读懂了你，你并非真的铁血无情，只是有更重要的使命。多面的你，演绎了生命的奇迹。因为有更高的追求和灵魂的向往，所以能坚强乐观。你不是神，亦不是天使，只是普普通通的五个字——保尔▪柯察金。
读你的感觉使我充满力量，你像高空盘旋的鹰，勇敢拼搏，永不放弃。何时我能像你那般做个无畏生死的鹰。读你的感觉像飞翔。
