哦，那是牡丹！哦，那是海棠！春夏秋冬，漫山遍野，几近识得每朵花的芳名，几近望遍了每种花的花开。我却怎也攥不住，你匆匆流逝的如花笑靥。
我本应患上如今城市之人识花草的通病，你却用不经意间的点滴话语治好了这顽疾。记忆中的你总是坐在织布机旁压布、织布、穿线。当你总拈不住针尖眼睛眯成一条线时，坐在一旁的我总会自告奋勇，用幼时小而稚嫩的手细细的把引着针线，细细穿过，仿佛这比其他任何玩具都有趣的多。你也总在这少有的闲时里望望窗外，须臾似是望见什么珍宝似得，两眼忽得闪出欣喜的火花：“迎春花开了呀！”。你苍老和蔼的面容上漾出了少女的浪漫，似遇见了梦中的那个谁；又似一个慈母亲，十分怜爱、欣慰地用目光爱抚着自己的孩子。而我记忆中的你，也从此漾上了花的氤氲。
“奶奶，奶奶，”我叫嚷着，“我穿好线了。”听到我急促的催促，转而你接过我手中的针线，宠溺地摸摸我的头，匆匆而不舍地瞥向窗外一眼，然后轻声叨念着明天又要交什么什么活，陷入忙碌的工织中，那认真的模样仿佛窗外的任何都与你无缘。
我却在你工作后，趴在窗台，望着楼下一簇簇盛开的花，心底却会涌上一丝失望，这花到没有我在卡通影片上见到的颜色鲜艳啊。
这小小的疑虑在你对花那热烈的欢脱中烟消云散了。你似是钟爱天地间的各种花，名花、杂花、野花，甚至是不知名的花。午憩的闲时你会观望，傍着夜色散步时你会上前更细腻地观察。但你绝不允许谁去触碰它们，哪怕是一次轻抚。倘若我跟着你，你定会一朵一朵地给我讲，它们一个个美丽动听的故事，让我的童年充满了花的憧憬与幻想。
花越开越盛，我越长越大，你却一去不复返。幼时稚嫩，读不懂花的鲜艳，如今我才看到，那一朵朵散出的艳丽芬芳，是在流年中你留下最动人的年华。
因为你，我爱上了花开。
