寒风刺骨，冒着深秋的寒风，爷爷推着在自行车上的我走着。灰白的头发被风吹起，干枯的手在风中微微颤抖。那一幕，我难以忘怀。
那走几步就冒出“咯吱咯吱”的旧自行车早已被当成垃圾卖了，那满头白发的老人也已经走了。爷爷啊，我什么时候才能再见你一眼啊！
被查出患有癌症后，你崩溃了。可年幼无知的我却还整天笑嘻嘻的。你从未在我面前表现出你的悲伤，依然推着我上学，走过凄风冷雨，走过苦雨寒冬。
我坐在后面，你坐在前面，我双手紧紧地搂着你的腰，生怕摔了下去。那时我的家离小学少说几公里远，于是你每天早晨就冒着寒风，在清晨送我上学。我永远忘不了那段记忆。清晨的路灯还没关，街上只有稀稀拉拉的几个人。车随着不平的路上下起伏着，像一架宝船，载着我去往希望萌发的地方。车时而加速，时而缓行，你的衣服迎风飞起，恰似一个斗篷，把我罩在里面，又似一个襁褓，温暖了我的心灵。我怎么能忘掉那一幕。
穿过一条条街道，你慢条斯理的蹬着踏板，仿佛在享受着这个冬天的童话。恍然间我看到了你的手，经过那岁月的洗礼，历经沧桑的一双粗手布满了一条条的”爬山虎”“咯吱咯吱”的响声混着我在风中的咳嗽声有起伏的响着。他缓缓的把车停到了路边，跳下车就用手摸摸我的额头，从包里拿出水壶递给我。他什么也没说，只是点头，示意着我喝。继续上路了。
天空中早早地飘起了濛濛细雨，爷爷把伞撑开了。娇小的一把伞一直往后面遮，我看见，爷爷在雨中打湿了头发。渐渐地，泥土混搭着雨水沾湿了自行车，可怎么也染不上爷爷的大衣。街上的行人来回奔跑着，都尽力用手捂住头。，给人一种神秘的感觉。爷爷他却开始打喷嚏，咳嗽。难道是昨天又熬夜了？昨晚，透过一丝丝昏暗的烛光，我朦朦胧胧的看见他手上拿着针线，在我校服上穿来穿去。
雨停了。
我下了车，走进学校的大门，回头一望，看见他在向我招手，在这天色微亮的清晨，不知他是在拭泪还是在拂拭寒风中的白发？
